有一种记忆，叫做“黑白电视”

有一种记忆，叫“黑白电视”

作者      宁朝华

关于童年的回忆，就像是一架老式留声机上的一张旧唱片，尘埃沾惹，伤痕满布，但是，在无人相伴的黄昏，在安静的夜晚，它又会在心灵的深处咿咿呀呀地响起，抑扬顿挫，仿佛在倾诉与低吟，将支离破碎的荒凉重新拼接在一起，让我一次次返回那些旧时光。

旧时光里，有一台闪烁着雪花点的黑白电视机。

八十年代的乡村，贫穷在记忆里依然是刻骨铭心的真实。乡亲们日出而作，日落而息，每一天的时光都被辛苦的劳作挤压着，窄窄的空隙里，便是闲坐在家门前的坪里，开着不咸不淡的玩笑，阴雨天则三五成群聚在村头的某一户单身汉家，扯着字牌打发时光。

某一年，乡村突然通了电，大家兴奋了好长一段时间，房前屋后，里里外外，扯上电线挂上灯泡，在乡村黢黑的夜空照出一大片透亮的光，于是，原本寂静的夜晚变得热闹了，大伙儿在家门前将陈芝麻烂谷子的往事反反复复地咀嚼，直到深夜。可是，这样的热闹终究是单调而枯燥的，直到有一天，一台黑白电视机的出现，让乡村的夜晚开始呈现不一样的味道来。

堂伯的儿子娶媳妇，不但盖起了一栋崭新的砖瓦房，而且，在媳妇娶进门的时候，女方还陪嫁了一台黑白电视机。电视机不大，记得大约是十四英寸，银色的外壳，灰色镶黑边的屏幕，右侧上端两个旋钮，下面一个喇叭，并不复杂的结构里仿佛藏着许多谜一样的奇妙，让我们神往。

还记得，每当夜幕降临的时候，堂伯就在他家门前的坪里摆放一张小小的四方桌，将桌面擦得干干净净，然后垫上几张报纸，堂伯两父子再小心翼翼地从房里“抬”出了电视机，轻轻地放在桌上，于是，一个由黑白电视机演绎的乡村夜晚正式拉开了序幕。

忙完了手头活计的乡亲们陆陆续续地聚拢过来，他们自带着小板凳，像看露天电影一样坐到了电视机的前面，而我们这些小孩子，或蹲着，或站着，或席地而坐，叽叽喳喳地说过不停，兴奋地讨论和猜测着那个神秘的四方机盒里会打开一个怎样的世界，我们的目光，牢牢地钉在电视机那灰蓝灰蓝的屏幕上。

堂伯插上电视机的电源，旋开按钮，屏幕上瞬间闪烁出一片亮眼的雪花，发出“噼里啪啦”的声音，在我们看来，那一片杂乱的雪花点似乎充满了一种说不出的美好。接着，堂哥从电视机后面扯出一根银白的天线，左扭扭右摇摇，原本雪花点闪烁的屏幕忽然就显出了清晰的人像来，嘈杂的喇叭里也发出了悦耳的人声。一个只有黑白色调却又摇曳多姿的世界，终于彻底地向我们打开了。

乡亲们瞬间停止了说笑，孩子们也安静了下来，大家一例地将目光和精力集中到了电视机的屏幕上，生怕错过任何一个新奇有趣的画面。尽管今天我已记不起当年所看过的那些节目了，但有一部电视却至今历历在目，那就是—《霍元甲》。一声“昏睡百年，国人渐已醒”嘹亮唱响，大伙身体里的血液都仿佛沸腾了起来，内心像有千军万马驰骋而过。剧中的霍元甲一身忠肝义胆，豪气冲天，引得乡亲们啧啧称赞，现在想来，哪怕每一个生活在最艰辛最底层的中华儿女，其实都拥着一颗爱国的心。而我们这些小孩，除了被剧情陶醉得欲罢不能，更是对霍元甲的迷踪拳佩服得五体投地，以至于在后来的玩耍嬉戏中常常要舞出一套所谓的“迷踪拳”来。

一台黑白电视机，就这样，开启了乡村的快乐时光。我和乡亲们一道，每当夜幕降临，除了带着一身农忙的疲惫，还带着期盼、喜悦、不安、忧伤、愤怒等等丰富的情绪，沉浸到黑白电视机里演绎的精彩中，直到屏幕上在显出“谢谢观赏”几个字之后，再一次被一片雪花点覆盖，才极不情愿地告别了一天的时光。

如今，黑白电视已经退出了我们的生活，取而代之的，是数也数不清的娱乐方式，但是，那一种快乐却不可替代，只是，再也找不到了。也许，一样东西无论充满了多么贵重的回忆，它都不是回忆的本身，珍贵的东西往往埋藏在我们的心里，不管我们多么想停留在时光的原处，但岁月的洪流终究要将一切无声地卷走。

每当回到老家，站在门前那长满杂草的大坪里，恍惚之间，又浮现了当年乡亲们聚在黑白电视机前欢声笑语的情景，人群里，有我那已经睡进泥土里的堂伯，还有如今散落在远方的面孔模糊的伙伴们……