他乡风物——藠头

他乡风物——藠头

地里种了几株藠头，到底是六株还是八株，我记不起了。甚至到底是去年秋天还是冬天种下的，我都说不清。尽管，那是一个周末，我按照他选定的位置将几株藠头种进土里。这是来自老家的植物，也是很好吃的菜。藠头粗看像葱，拔出鳞茎来看又像蒜。吃在嘴里，就像葱像蒜又像韭菜了——嫩叶亦可食。依稀记起喜迁新居请客，清炒一盘藠头，清淡的香味是乡愁的味道，瞬间光盘。

我认识藠头，是婚后随他第一次回乡，婆婆拿出一个罐头瓶子，里面装着咸水藠头。我把它当成妈妈腌制的糖蒜那样喜爱。而且，从那以后我再也没有吃过那样好吃的腌藠头了。时光倏忽，与君结缡近廿载，婆婆辞世已四年整。这让人叹息怅惘的流年啊，难怪西汉乐府收有《薤露歌》：薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。藠头古语为“薤”，看看汉字构成，我猜想它是韭菜里的异类：歹韭是也。悲哀的是，我们连薤上的露水都不如。

去冬今春，略微松土点肥，院子里的花草蔬菜都抖擞起精神来了。大蒜小葱藠头和水仙，它们都是近邻。我总是傻傻分不清——小葱和野草，大蒜和水仙，有时候也把藠头认作小葱。直到藠头长得个头高过小葱，才发觉藠头自带气场，非小葱可比。看着藠头长势可喜，生怕它们的青春被耽误了，拔藠头炒笋片，想来是一道美味。其实，藠头炒腊肉也很入味。说来说去，依旧是乡愁的味道。

拔了藠头又转身去拔莴苣，长高的莴苣确实显老。自家种的小菜怎么都是甜的呢，凉拌莴苣丝是甜的，小葱是甜的，藠头的鳞茎一口生吃下去，水灵灵的更像含化了一粒糖。先前试喝感觉很平淡的熟普饼茶这个周末又喝了一回，突然也甜了起来——难道是喉头藏着糖么。再看茶汤酽酽，像簇簇春花。也许是春光把甜蜜压进了泥土里，倾注到茶碗里，目光所及，喉舌所触，都打上了浓稠的春光的印记。