​放冻水

立冬是放冻水的时节。

皎洁的月光下，唐突的流水在垄间四窜着，一点点没过裹满银霜闪光的麦苗，就像遥远的记忆，寂寂无声。

天冷得伸不出手。父亲看着水头，让我去跑渠。一直到三十岁前，他从来没有用过我。看来他是老了。

水渠守在路边，说是路，其实只是一条小毛道，是专为去坟地留的。穷苦人生前没坐过轿子，死了总要被人抬一回：躺在棺材里应该很舒服——舒服本就为死人预备的。路不是修的，几十年来，或是几百年吧，死的人多了，就把田踩出一条路。这条路曾见到过许许多多的人，富足的、穷乏的、强壮的、瘦弱的、善良的、凶恶的，朴实的、狡猾的、高贵的、低贱的、勤劳的、懒惰的……最终都没赢得回程。除了自己行的善抑或做的恶，都化为尘土随着风散了吧。地却永存。

我家的麦地就与坟们隔着一条水渠。手电筒昏黄的光柱在渠边闪烁着，我侧耳听着水声，只要没有哗哗的声音，就说明水渠没有裂缝没有跑水——在渠里的水是沉闷的。

我克制着自己不向那些坟看。

但我知道它们在看着我，我的祖先们和他们的亲人或是仇敌都在这里睡着。活着时离得远，死了却紧挨着了。坟上的许许多多树一夜间就光了，月光下露着白花花的茬子。一个个坟堆上散落着许多砖头，据说偷树的人就是用它把看坟的人打跑的。偷树、偷书，一字之差，比之鲁迅笔下的孔乙己，我们又不如了。

隔着三尺黄土，祖先们也不说话，坟上也不冒青烟。

我懒得理你们。连自己坟上的树都照看不好，你们也不要看着我了。你们能睡在自己的坟里说明你们都是有本事的，活着的人总是会忘记死。

地头有一所废弃的房子，是看果园的人留下的。门窗都没了，里边有砖垒成的铺，上边有些稻草，地上有几泡野屎。北风嘶吼着，我躲进去背风的时候，父亲不放心也赶了过来。看着我冷，他就抱了几抱棒子秸在地头点着了，让我烤火。火焰在坟间舞着，炙得脸疼。

父亲在火堆旁吸着鼻子。他是一个苦出身的人，五岁没了爹，十二岁没了妈。他对土地的感情说出来让人耻笑。农民质朴，但也狡诘，都是满载着土性的生存的智慧。

我无心洗白自己农民的出身，就像土地正渐渐地离农民远去，就像父亲也终将会远去……

还好，他还在。

作者简介：陈艳军，笔名谷风，曾任《房山报》编辑，文学爱好者。

燕鼎文化

北京燕鼎文化传播有限公司  涿州作协合办

顾问：凸凹  颖川  袁学骏

总编：刘泽林

执行主编：刘剑新  陈玉泉

副主编：张佃永  黄长江  熔 岩

编辑：釗琋  思文

联系电话：[phone] 刘剑新

13501001691 陈玉泉

投稿邮箱：[e-mail]

请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码

关注燕鼎文化公众号