柳宗元:将孤独甘之如饴,把贬谪视若新生,既然曲高和寡不如孤高

大唐永贞元年(805年)四月,刚登基不满三个月的唐顺宗被软禁宫闱,太子李纯在权宦和地方节度使的扶持下正式监国,并于同年八月接受禅位,史称唐宪宗。

而随着唐宪宗继位,轰轰烈烈持续了180多天的永贞革新被全面叫停,包括柳宗元在内的所有改革派核心人物或死或贬,零落江湖。

清代传奇剧本《桃花扇》中有这样一句话:眼见他高楼起,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。我想在贬谪去邵州路上的柳宗元应该对这句话深以为意。

自古以来的政治清洗都不会点到为止,即便是对素有才名的柳宗元也是如此。九月柳宗元被贬邵州,十一月还在赴任路上的他又接到新的贬谪令,加贬去当时还是烟瘴之地的永州。

曾是天子重臣,如今却成了人人喊打的乱臣贼子,带着一家老小远走他乡的时候,傲气依旧的柳宗元在艰难迁移途中仍然处之泰然,他将孤独甘之如饴,把贬谪视若新生,既然真的曲高和寡,不如从此遗世独立。

南宋诗论大家严羽曾评价说:唐人惟子厚深得骚学。在严羽的眼中,有唐一代真正能写出战国辞赋风韵的只有柳宗元一人而已。上天除了给柳宗元屈原般的惊世才华之外,也给了他出淤泥而不染,遗世独立的政治操守,而这也正是柳宗元日后政治失意的症结所在。

但如果我们能回到唐宪宗元和十年的柳州,回到已经被放逐十年,此时43岁的柳宗元身边,再问一句:如有重头来过的机会,你还会参加那场落得一地鸡毛的“永贞革新”吗?

我想,即便一生光阴蹉跎,哪怕胸中壮志未酬,纵然如今鬓发染霜,清冷孤独了一辈子的柳宗元也一定会毫不犹豫地说:我从未后悔。

我们不得不承认的是,有的人一出生就是为了读书明理,匡扶天下,柳宗元正是这样的人。赢在起跑线上的柳宗元出生于官宦世家,父亲是赫赫有名的河东柳氏,母亲来自“天下范阳第一州”的范阳卢氏,就是在这样的强强联手之下,从小浸在书堆中的柳宗元在史书上留下了“宗元少精敏绝伦,为文章卓伟精致,一时辈行推仰”的高度评论。

北宋张载曾留下震铄古今的“横渠四句”:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。这是自古以来读书人的终极梦想,而在张载说出这些话之前,历史的长河中已经有无数人用他们毕生的时间践行了这句话,柳宗元也是其中之一。

唐代宗大历八年,柳宗元出生于帝都长安,此时的大唐哪里还有盛唐时的半点光景,有的只是此起彼伏的“城头变幻大王旗”,有的只是接二连三的藩镇互搏、权宦相争。

大唐建中四年,十一岁的柳宗元为避“四镇之乱”而不得不跟随母亲赶往父亲任职的夏口,年幼的他一度过上了颠沛流离的避难生活。“四镇之乱”只是小插曲,从安史之乱开始的藩镇流毒直到李唐灭亡都没能清除,置身于兵连祸结之中,性格静如沉水的柳宗元开始了自己对治世平乱的理解。

站在云端之上的人永远也看不清庙堂之外的世界是怎样的?这也就是为什么唐朝很多诗人只能在诗中抒发匡扶天下的雄心,却在官场难有作为的原因。从唐德宗贞元元年(785年)开始,父亲柳镇调任江西,柳宗元也随父一同前往,宦游于满目疮痍的大唐国土,看到底层百姓真实的生活,柳宗元想要经世救国的热血彻底被点燃了。

“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之?”这是千年后林则徐的心声,也是千年前柳宗元决定步入官场时的初心。

世家子弟才能拥有的家传配上惊才绝艳的文学天赋,从迈入考场的那一刻开始,柳宗元就注定在科举之路一帆风顺。唐德宗贞元八年,柳宗元轻而易举获得乡贡资格,并于第二年参加科举考试,进士及第,一朝闻名天下。

贞元九年的科举考试对于柳宗元来说,不只是他步入官场的开始,更重要的,是他结识了同期高中,并相交一生的挚友——刘禹锡。

唐朝诗人的朋友圈里有不少惊艳千年的友谊,除了“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪白头”的“元白”组合之外,还有“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”的“刘柳”CP。用现在的话来讲,有一种友情叫何炅谢娜,那在唐朝,也有一种友情叫柳宗元刘禹锡。

在唐朝21岁高中进士对于读书人来说是莫大的光荣,但对于柳宗元来说,这只不过是常规操作而已。要想成为真正的王佐之臣,他必须要更努力,去通过更高难度的“公务员遴选考试”——博学鸿词科。

世事难料,父亲的突然病故打断了柳宗元开挂般的科举之路,为期三年的守丧结束后,柳宗元重返官场,得到了自己的第一份公职——秘书省校书郎。(同样的官职,韩愈晚了三年才被授予。)

潜龙在渊,腾必九天。唐德宗贞元十四年(798年),26岁的柳宗元第一次参加博学鸿词科,并再次中榜,长安为之一惊。多少重臣贵胄已将柳宗元视为乘龙快婿,多少闺阁贵女也对这位名满天下的青年才俊芳心暗许。

千万不要因为柳宗元科举考试和博学鸿词科考试都是一次通过,就认为这两个考试很简单。最直接的对比,莫过于“唐宋八大家”之首的韩愈了。

韩愈和柳宗元同朝为官,韩愈于贞元八年(792年)进士及第,但在此之前他足足失败了三次;贞元九年(793年)起韩愈参加博学鸿词科考试,三战三败,从此断了这个念头。

不过,虽然未能通过博学鸿词科,但从日后的政治生涯来看,韩愈的成就又比柳宗元高太多了。

唐德宗贞元十七年(801年),已然受到政治大佬们青睐的柳宗元被调任蓝田尉,两年后又从地方转调中央,升迁为体察百官的监察御史,而从那一刻开始,柳宗元正式跻身唐帝国的上流官宦阶层,但也因此见证了底层官吏看不到的纸醉金迷、粉饰太平。

最难得的不是有匡扶社稷的雄心壮志,而是当你同样置身利益阶层时,不改初心,自我革新。一身孤勇的柳宗元开始不按政治默契地挑战权贵,他就像是不和谐的音符般,在骄奢淫逸的权贵阶层听来分外刺耳。但无论是怎样的乱世,也总有清醒的人,很快柳宗元的身影进入了王伾和王叔文的眼中。

王伾和王叔文的身份很特殊,他们是太子李诵的东宫侍读,深得太子的信任。如果德宗驾崩,太子李诵继位,二王毫无疑问就是庙堂上最有权势的人。在唐朝,上头有人意味着飞黄腾达,二王对柳宗元的好感已经到了溢于言表的地步。

《新唐书·柳宗元传》中说:顺宗继位,王叔文、韦执谊用事,尤奇待宗元。与监察吕温密引禁中,与之图事。简单来说,柳宗元已经被拉进了二王为首的改革派核心,甚至被委以重任。

唐贞元二十一年(805年)唐德宗病逝,新帝继位称唐顺宗,轰轰烈烈的永贞革新开始,一场针对藩镇和权宦的改革拉开序幕。

这一年柳宗元33岁,如果永贞革新成功的话,柳宗元等人将再造一个新大唐,藩镇割据消失,权宦消失,权力归于中央,贪污被打压,苛捐杂税被减少,那么光耀了历史长河的盛唐也许能重现也未可知。

而柳宗元呢?而立之年建立不世功勋,修身齐家治国平天下,一切似乎已经近在眼前。

当然,我是说如果。

永贞革新只持续了180多天,因为支持改革的唐顺宗也只在位了不到半年。过于理想的目标,身体羸弱的皇帝,改革激进的队友,掌控军权的权宦,内外勾结的藩镇,这场改革从一开始就已经注定要失败了。

唐顺宗永贞元年(805年)四月,权宦俱文珍等人拥立广陵郡王李纯为太子,七月太子正式监国,八月唐顺宗禅位于太子(即唐宪宗),九月新帝继位,将所有参与永贞革新的官吏尽数贬谪。

作为改革派核心人物的“二王八司马”都被逐出中央,二王先后死去,而柳宗元则于九月被贬去邵州,十一月就在赴任途中加贬去永州,繁华转眼成空,柳宗元人生的好运气也到此为止。

宗元为邵州刺史,在道,再贬为永州司马,即罹窜逐,涉履蛮瘴,崎岖堙厄,蕴骚人之郁悼,写情叙事,动必以文。为骚文十数篇,览之者为之凄恻。——《新唐书·柳宗元传》

烟瘴迷离之地,化外豺狼之所。远离庙堂,漂泊江湖的柳宗元在这穷山恶水之间,开始了自己新的生活。你让我经世之才无处施展,那我就将你们不愿来不敢来的永州,治理成中原气象的文明之地;你让我一身文韬无法宣泄,那我就以穷山恶水为题材,以教化万民为宗旨,写下一篇又一篇让人过目难忘的经典。

于是,大唐文坛十万加的爆文《永州八记》出现了;于是,让老少妇孺读来秒懂的《三戒》出现了(即《黔之驴、《临江之麋》、《永某氏之鼠》)……

《黔之驴》说的是黔驴技穷,无计可施;《临江之麋》说的是狗仗人势,自取灭亡;《永某氏之鼠》说的是小人得志,必难长久……

你们不是把我柳宗元贬到天涯海角去了吗?即便是隔着穷山恶水,我也要用我的笔,用我的行,让你们如芒在背,一刻不得安宁!

柳宗元有柳宗元的一身孤勇,权贵也有权贵的龌龊勾当。唐宪宗元和十年一月(815年),柳宗元奉诏重返长安,三月又被贬去柳州,从此再也没有回到长安。

永州十年的穷山恶水生活都已经熬过来了,那同样是烟瘴丛生的柳州又如何呢?

此时的柳宗元也已经快四十岁了,妻子杨氏已在贞元十五年(799年)病故,母亲卢氏也在谪居永州龙兴寺时病逝。孑然一身的柳宗元还未卸去一身风尘,又收拾好行囊,孤独又决然的朝着柳州方向走去。

柳州四年的地方官生涯,柳宗元开荒平田,解决百姓的吃饭问题;疏河挖井,解决百姓的用水问题;废除允许贩卖人口的旧法,让百姓亲族不分离;就连附近地区想要读书明理的人,都千里迢迢赶来柳州求学于柳宗元。以一人而开荒域,以一人而教万民。千年过去了,柳宗元的印记还在柳州生生不息。

虽然没有了却君王天下事,但柳宗元却用自己的方式为中唐留下了一点温存。

唐宪宗元和十四年(819年)大赦天下,在宰相裴度的极力争取之下,柳宗元获得重回长安的机会,但这对于他来说已经不重要了。元和十四年十一月初八,柳宗元病故于柳州,他将自己的身与灵都留在了柳州,一切身后名都留待历史评说。

很多人都说,像柳宗元这么伟大的人物,弥留之际总会想着留给后人些什么。但孤高了一辈子的柳宗元什么话也没留下,他的孤独曲高和寡,鲜少有人能懂;他的人生也一波三折,无处可抒胸臆。

时间重回到柳宗元还在永州的元和十年间,那个几乎不下雪的潇湘之地突然有一日飘起鹅毛大雪,雪花纷扬而下,遮天蔽日,四野银装素裹连成一片。天地之间哪里还有人迹?唯有那江畔孤舟上静默杵着一位老翁,垂钓着满江冬雪。

山鸟飞绝,

径人踪灭。

舟蓑笠翁,

钓寒江雪。

这场雪到底真的来过,还是只在柳宗元的心里下过,我们已经不得而知,但我偏执地认为,柳宗元想要留给后人的话,都在这首《江雪》中了。

你可以竖着看这首小诗,四个句首分别写着“千万孤独”。一场江雪,千万孤独。我想柳宗元想说的是:纵然千万孤独,也要如雪般纯洁,如垂钓老叟般遗世独立。

隔着千年的光阴,那场难得的江雪又在我的心头静默飘落。

(0)

相关推荐