生活没有给人留下多少反抗的余地
那天早上，女友电话告知，面试又失败了。我正在一家书店里，翻阅鲁迅的《野草》，心中顿时有些空落。书店里很安静，放着优美的轻音乐。《野草》我已看过多遍，再次翻阅，并没有看内容，只是浏览里面的插图。学界把《野草》定为散文，我却是当成诗歌来看的。一直被神化成“投枪”的鲁迅，在这些短小而又诡异的篇章中，赤裸出了他那颗血色的灵魂。
没多久，女友也过来了。她面试的公司，在这家书店对面。我们商量着该去哪儿。偌大的城市，该去哪儿呢？这是最让我们头疼的问题。为了找工作，每天四处奔波，脚痛倒无所谓，恼火的是，走着走着就饿了，饿了不知该去哪儿吃东西。这个城市太过发达，餐馆酒店随处都是，饿着肚子的我们，却不知道上哪儿去吃饭。好不容易找到廉价的饭馆，早就饿昏了头。
一天下来，累得浑身疲软，多想找个地方歇歇脚。该去哪儿呢？眼看天快黑了，望着连绵的高楼，疲惫地走在匆匆的人群中，怎么找也找不到一处低等旅馆。中心区是不可能有低等旅馆的。越是发达的地方，穷人越是没法活。好在中国的贫富差距还很严重，只需坐一趟公交或是几站地铁，就能从国际大都市回到村镇小街巷。
我们在南浦一家无需出示证件的黑店度过了一个美好的夜晚，并且饱餐了一顿八块的鸡腿饭。我们在大石桥南穿过三个街道，终于在摩托车司机的指引下，找到了一处低等旅馆，狭窄的房间，躺下来休息浑身舒服。我们坐了几十分钟的公交，来到岑村，在岑村破旧的街上买了两本破旧的书，提着两本破旧的书我们四处闲逛，发现住宿根本不成问题，五十块钱的单间宽敞又明亮。每天，我们赶着时间去面试，忍着辘辘饥肠找饭店，然后再拖着疲惫的身子四处找旅馆。这样的日子，倒也有一份自由和新鲜。只是眼看着钱一天天花没了，心里有点慌。
该去哪儿呢？商量的结果是，再去人才市场吧。放回《野草》，薄薄的一本，挤在装帧华丽的群书中，显得毫不起眼。走出书店，人群，永远一样的人群，从街道向街道走着的人群，在我们四周来往穿梭。于这匆匆的人群中，我似乎看见一个踽踽的独行者，那落寞的背影，迟缓的步伐，就是鲁迅么？阳光白刺刺的，车声嘈杂，尘埃四处飞扬。我们等来公交，一群人挤得空气窒息。我们走下公交，步履匆匆，在路边小摊买一份牛杂粉，勉强填了肚子，跟随步履匆匆的人群，把自己塞进地铁。地铁载着我们，在城市下面一路狂奔。乘电梯回到地面，我感觉自己刚从地狱出来，像是死了一次。
人才市场门口还是有那么多求职者，好像从来不会减少，疲惫而迷茫的表情，盯着悬挂的广告布。前几天新闻报道，广东省今年应届生的签约率只有30%。还有多少像我这等外来的应届生不在计数之列？迫于就业压力，国家已经出台政策，凡是就业率达不到60%的专业，将被关闭。大学还是连年扩招，按去年的官方数据，招生率已攀升75%。这些精确的数据背后，意味着太多的东西。对我而言，就是找了大半个月，也找不到一份勉强合意的工作。女友说，越面试她越有信心。对于工作，虽然没找到，我倒也是越找心里越踏实。
挤进人才市场，转了几圈。这些公司企业几乎全是面向理工科的，针对文科生的很少。文案策划之类统统要经验，一般不考虑应届生。销售的门槛最低，又不愿进去。明知转来转去也没什么结果，还是忍不住把自己转得脚酸腿痛。招聘会三点结束，两点多我们就出来了。该去哪儿呢？购书中心就在对面，去看书吧。
我们直奔购书中心三楼。早就打定主意不买，我还是忍不住跑去看了看西川刚刚出版的诗集《够一梦》。可惜书用塑料纸封住，无从翻阅。这里不愧为购书中心，藏书量相当可观，尤其是诗歌的种类也颇为丰富。只不过，当我翻开国人的诗歌，竟是那么强烈的感到，这些装帧精致不乏溢美之词的东西，是多么浪费纸张。在大多数诗人笔下，诗歌完全沦为了分行的大白话，我既没读到文学性，更没读到反文学性，连表达本身，都毫无新奇之处。有人主张——让诗歌回到渺小中来。诗歌终于渺小成了鸡毛蒜皮。
我不觉又想起了鲁迅的《野草》。他说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”人民成了这个国家真正意义上的“野草”，“委弃在地面上”。这些“野草”，他们要生存下去，同样“还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐”。再看如今某些创作者的作品，总感觉他们是生活在另一个中国。从中国文学走到外国文学，放下《彼何人斯》，拿起《曼德尔施塔姆诗选集》，那份轻与重，我掂量得很分明。
我们今天的诗人，或许并不缺乏曼氏的才气，但绝对缺乏他的勇气。“彼得堡，我还不愿意死：/你有我的电话号码。//彼得堡，我还有那些地址/我可以召回死者的声音。”在购书中心，我小声朗诵着他的《列宁格勒》，通读他的《沃罗涅日诗抄》，内心始终无法平静。曼德尔施塔姆一生与强权作对，写诗讽刺斯大林，结果是什么呢？现状毫无改变，反而两度入狱，最后惨死狱中，直到80年代才得以平反。
看看天色已晚，还得寻找住处，便离开了购书中心。挤在人群中，我不禁强烈地感到，生活是一个多么强大的东西，从不给任何人留下多少反抗的余地。我惴惴不安地前行，为了一份活命的口粮，在这个城市里东奔西走，终究没个着落。走进地铁站，我还在想，如果鲁迅活在今天，他会写出怎样的作品，会活成什么样子？
2013-3-13 写于广州