秋送，致敬父亲节！｜张涛

出门送人之类的事，原则上我一般不去，可这次我得“违反原则”，去车站送我的父亲。

父亲昨日来渭。今日早饭后，陪雪域翔域姊妹俩报完名，又在公园玩了两三小时，回到家。他一边急着要回去，一边还与俩孩子玩，刁空（澄城方言，抽空之意）跟我说，雪域做事如何专注冷静，如何钓到7条鱼，而翔域半条也未钓到。

到了下午三点，两盒拆开的烟几近见底，父亲这才收拾行李出门。我急忙拿了钱夹，里面装了墨镜，与孩她妈和俩孩子一起，一同去车站送他。

门外的秋阳并不耀眼，所以就没戴墨镜，免得与父亲说话别扭，索性就让它在包里，闲着。

路上，父亲说起昨夜离开我的住处时，雪域翔域俩为挣他在各自家里睡觉，如何一把鼻涕一把泪争执。闻此，俩家伙各趁父亲一只胳膊，又做出一副昨夜争执的示范。父亲意犹未尽，反复说：世上的事骗不了人，我孙子就是我孙子！

父亲又说老家的花椒今年长势如何如何好，三哥摘了花椒卖了三千元，高兴地把地铉得红光红光，而且，让三嫂把地里的草锄得一棵不剩。他学着三伯的样子说：“‘兄弟，今年椒卖了三千，哥给你一千！’我说‘哥只要有这话，我和你弟妹就放心了，明年继续摘吧。’其实，咱有他的账，这下可销了……”

父亲还说老家与他同行的如何苦命，在学校干了一辈子，做过教导主任，至今大儿子却还在西安一家公司上班，二儿子在外地打工，三儿子月供四五千尿毒透析费后，前几天终因身体衰竭不治身亡，年仅33岁……由此，他又念叨起大伯，感叹他为我们一大家操持一辈子，最后却火葬在外地。

听父亲每说一个话题，我除了“是”“嗯”不停，别无他词。孩她妈亦是。路上，除了父亲言谈，便是俩孩子追逐嬉戏。

沿途到吃饭的地方，父亲要了他爱吃的凉粉，外加了一个烧饼。经我再三央求，他才勉强给他的烧饼里，夹了些岐山臊子肉。这样，才符合他的习惯。

孩她妈和俩孩子享用着米饭，无所察觉。

父亲慢慢地夹着“要的太多”的菜品，似乎夹一下，“不够”；夹两下，又“有点多”；夹三下，却“糟蹋了”……多年来，他还这么慢。

倘若母亲此时还在，一定会说：你看你爸，吃饭慢就慢在，三处顶不住一来回的夹上了。父亲听此，也定会一笑了之。

父亲不仅吃饭慢，话还多。今天回澄，话比平日更多，且涉猎又广。但话题无论怎样广泛，都离不开他的“老三篇”：建再好的家业不如育好下一代，逢再好的际遇不如身体有个好状态，苦日子熬过自是蜜般甜的光景来。

听后，我们并不言语，只有俩孩子，放下正操米饭的筷子说：“爷爷，你都说了好几遍了！真啰嗦！”

父亲“哈哈”大笑，也停下手中的筷子说：“我这俩美虫虫（澄城方言，“美”，“个”之意，“虫”通“曾”，曾孙的简称），让你们把丫（澄城方言，爷之意）都说倒遭了！”

看他们笑，我心却是一紧。

饭罢在路口挡车，半天过去，仍无车同往，父亲便要坐公交车。我心一急，反问：“急啥嘛，多等一会怕咋？！”父亲将“最后一班车”刚喊出喉，又咽了下去，不再作声。其他人默默等车，路上不时有车来来往往，呼啸而过。

到了车站，我三步并作两步，飞奔到卖票窗口，为父亲买了张回澄的车票。一回头，正碰上一手提苹果袋，一手提行李的父亲焦急的目光。

父亲将苹果袋往地上一放，用刚腾出的手掏出一张百元钞，直往我裤兜装，战战兢兢说：“好娃嘞，爸好歹现在是月工资半万元的人，你现在这生活不比我们那个小县城，用钱的地方多，爸也帮不上你啥忙，但决不拖累你，这是我做事的一个原则。何况，你妈还给我留有遗愿嘞……”我一边劝他“快装上”，一边费了好大的劲，才勉强把他塞往我裤兜的钱掏出来。

争究半天，等看清车票上发车的时间，我和父亲不约而同地说：“车快走了，保重……”不同的是，省略的后缀，我用的是“爸”，父亲用的是“娃”。之后，彼此挥动起瞬间消逝的手。

父亲正过检票口，停留在检票口外的俩孩子突然挥手跳起，用稚嫩的童声喊：“爷爷，再见！再见，爷爷！”观此，检票口的女工作人员会心一笑，脸上开出动人的花来。过了检票口的父亲，已被玻璃窗层层隔住，他使劲地回头，摆手，露出打破我平静，无论如何，一辈子都忘记不了的一笑。

望着渐渐走近通往故城的班车，走路有形但力量有限的父亲，我急忙取出手包里的墨镜，戴上。尽管候车厅内外的物什我看不到多少，但我却看到——他正走在无人陪伴的归家路上，一场应季应时的秋风秋雨，即将来临。