“实在抱歉”的新搓澡工同乡｜张涛

“实在抱歉”的新搓澡工同乡

胜日寻芳泗水滨，

无边光景一时新。

等闲识得东风面，

万紫千红总是春。

——宋·朱熹《春日》

说新，是刚来，较之于旧的意思。但新，未必就年龄小。用他让我猜年龄的话说：“六十都快没我了！”

相貌诚然是易捉弄人的主。好比当下的三月，今日还枯黄一片，明朝却岸柳如烟。

听他报了年数，我心方为一颤：

前一澡工近知天命，北方大汉。上下嘴唇全张开，气吞山河，上一句与浴者闲扯熟悉的谁谁不着调，下一句便扯到明朝那些事。嘴边唾沫星四溅之时，不忘把嘴里的纸烟拿下来，将灰儿往地上掸了掸。搓罢似乎一口“给不给钱无所谓”的味，未及落地却是学说“以前某某不道德”。全然把搓澡谝了闲传，到年底，这事就搓到头了。

年后来者不惑中。江南“小雀舌”，动辄便是一套“蜜汁组合”：“先生姿势不能这样卧弓哦（换姿势）……也不能这样摆柳哦（又换）……更不能贵妃醉酒哦（再换）……只能这样该卧弓时得似弓，该摆柳时得似柳，该醉酒时得似妃哦（答案出而客不知所措）……我来你们这也是凤凰落架，否则怎会来北赏春？”果然，几月功夫飞了。

眼前新来的，没有前二位那般吵闹麻烦，个头中等赤裸上身，腿着长裤发落不少，话语不多但句句心往：“乡党，家是哪村？”

我心如一冬渭水被春拂过，“渭水之阔，莫非同流他乡？”我也如他，以春报春说。

“可不是，要不怎问你家哪村？”春水终有源，不知流何方。

“农庄。”

“哦，那地我熟。青年时看戏常往。乡党能到渭水以南这大地方，必是身上有过人之处。常听店家说起你，今我来（搓澡），全然临时凑数，平日只负责电工杂事……”

这一番来去对话，竟然被我听到他——“六十都快没我了”的猜问答话后，惊得半天也记不起多少来。等记忆恢复，我如梦方醒：一个人竟赤裸裸地躺在搓床上，被身边腿着长裤的同乡力恰妙处地搓着！

一刹那，我记起“续书堂”时节回到古徵坐三轮车，坐者为农家出身的学生，而蹬者为年迈老人的场景。甚至，想起小时候电影中的洋人租界，洋人们一边坐在黄包车上调戏良家女子，一边肆无忌惮地用脚狠狠地蹬着黄包车夫的后背……

后来，我在熊培云先生《追故乡的人》的《人力车》中看到与我“似曾相识”的片段：

“早先县城没有出租汽车的时候，我并不十分拒绝坐它。几块钱一趟，再远的路程，也就十来分钟。不过它也让我时常陷入一种道德上的困境。

“车夫都是附近的农民兄弟，我西装革履坐在上面，就算偶尔会多给他们几块钱的报酬，但总觉得在奴役他们。我像是一个高高在上的寄生虫与剥削者。这些观念不只是我从中学的教科书里学来的，我相信大多数人就算是出于良知的本能，也会有一种不适感。

“后来，当县城里的出租汽车多了起来，我就很少坐人力车了。而这又让我陷入了另一种道德上的困境。

“正如打开电灯开关时我不会去想有多少穷人正在地底下挖煤，我因为所谓的良心发现拒绝坐人力车而选择机动车，这是否也是另一种形式的‘君子远庖厨’？”

世界如此之小！熊君坐人力车念着他的“君子远庖厨”紧箍咒，而我则是同乡在他乡——“明知故犯”的“自扇耳光”了。他给我把澡搓完后，还有为数不多的几个人也要他搓的时候，他的回答如谷箫声，深沉地回旋在空荡荡的澡堂中：

“实在抱歉！钱谁都爱，可惜我没有挣的福，我得出去收拾电了！”除此之外，便是起手那句：“六十都快没我了！”

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球