50岁后单车浪迹天涯，他把余生活成了传奇
本 文 约 9800 字
阅 读 需 要
15 min
本文的一部分，曾以《北海：一位老人的诗与远方》发过。老先生已于2018年3月26日仙逝，半年后我才从友人处得知，震惊之余，一直想为老先生写点东西。每天忙于俗事，终究难以静下来动笔。转眼，距老先生仙逝，一年有余了。
3月26日，著名诗人海子的忌日，各种纪念文章，纷纷表达着哀思，或蹭着热点。关于北海老先生，竟无一人提起。我真应该写点什么了。一番斟酌，还是决定把跟老先生交往的全部细节写出来吧。之前的文章囿于篇幅，没交代清楚的，在本文中都如实做了补充。
等文章终于写好，老先生的忌日早已过了，没能赶上。不过，我也并非为此而写，写出来，只是一个完整交代，聊表对老先生的敬意。有时间再去大理，一定要找到老先生的墓地，前往一拜。老先生一生传奇，魂归道山，诚如他诗中所写，逼近了死亡真理的墓穴。
01
去年五月在大理，我几乎逢人就问到北海老先生，没人知道他在哪里。他的电话已关机，微信朋友圈于前年九月就已停更。最后一次见他，是前年十月某个黄昏，在博爱路的偶遇。我邀请他吃饭，他自说病了，改天吧。他高高的身形，佝偻的背影，在暮色里，显得那么单薄。
各方联系不上，我也曾猜测，老先生或有意外。又对友人说，假如他真走了，作为在大理乃至全国都算有点名气的诗人，应该会有人知道，甚至会在地方报纸或某个网媒占有豆腐块大小的讣告。我问过大理本地几位作家朋友，他们有的在报社供职，也与老先生相与甚厚，都没有他的消息。既如此，我便以为老先生依然安好。
在大理待了两个月，我又回到广州。八月里的某天，我正前往图书馆，走在珠江新城的人行道上，接到一位北京友人的微信语音。她说，你知道吗，北海老先生走了。瞬间，我脸上发麻，像有万千蜘蛛爬过，水波一样扩散全身。赶紧打开她发来的链接，赫然写着老先生已于2018年3月26日仙逝。没想到，那次偶遇，竟成永诀。
说起来，我跟老先生相识，也是一次偶遇。去年在大理，四月某天黄昏，我一如往常慢悠悠沿人民路逛到叶榆路，准备弯到玉洱路往回走，却转念继续下行。路边摆摊的男女青年席地而坐，显得无精打采的。我悠着步子，一路东张西望，对一切都不感兴趣，只是闲逛。
快走到洱海门时，不经意的一瞥，我看见一位老人坐在街边一棵大树下，长发扎在脑后，髯须雪白，神色泰然，身前整齐码放着几摞书。晃眼一看，真有几分功夫大师于承惠的风神。风尘之中，还有此等隐姓埋名之高手？刹那间，我像是穿越进了武侠世界。老人面前摆放的，莫非是武林秘籍？我便弯腰拿起一本闲闲翻看，原来是诗歌。
老人自称北海，卖的书都是他自己写的。我放下一本，又随便拿起另一本翻看。北海老人便说，这本书是今年刚出的，序言是北岛的好友宋琳写的。北岛？宋琳？作为一个写过诗的人，我自然清楚这两位的分量。翻到序言一看，还真是宋琳写的。北海老人笑眯眯地望着我，没说话。
序中言及，宋琳也是在古城街头偶遇北海的：“他身穿一袭白布衫，拿着烟斗，翘腿坐在大青树下，笑吟吟望着众人，一头长发在脑后随便打个结，气宇颇像个酋长。”我忍不住多看了几眼这位老人，似乎要确定宋琳写的究竟是不是他。他端然坐在街边，长发依旧，笑吟吟的神情依旧，酋长的气宇仍在。
粗略翻看了几首，我发现他的诗确实有功力，带着很强的现代意识。在《七十述怀》中，他如是写道：“无目的之迷茫、混沌交织的时间的拘留所/那是我以他者的面目欺骗世人和狡猾的尘世/当光不再是光，我逼近了死亡真理的墓穴”。于是，我就蹲下来跟他聊天。
我提到了古今中外不少好诗人，引他说话。他不紧不慢，一一道来，还做出简短的评价，阅读视野明显很开阔。他最欣赏的创作者有：杜甫、惠特曼、伯罗斯、凯鲁亚克、金斯伯格等。尤其令我惊讶的是，他竟然在实验凯鲁亚克的“自发式写作”。谈到诗歌理论，他提到了伯罗斯的“自由并置”、奥尔逊的“感觉力”、布勒东的“潜意识的无理性”等。他的诗歌理论非常现代派。
聊天中，不少游客蹲下来翻看他的诗集。他又给别人介绍。有的翻看几页起身就走了，有的看后爽快地掏钱购买。他认真地为购书者签名。有位年轻人自说也写诗，要他把自己写的几句诗题在扉页上。他摇摇头，笑眯眯地说，这个不行。年轻人一再要求。他直说，这个不行，你可以自己题，我不会。最后，年轻人只好放下书失望地走了。我问他为什么不能题字？他呵呵一笑说，我的字又不值钱。
在人群熙攘市声喧闹的街边，我们聊了个把小时，一直在谈论诗歌。七十多岁的老北海，思维依然活跃，视野也很开阔。我们聊得挺开心。临走时，我买了两本书：《时间的词语》和《我的灵魂仍在行走》。
我对这位在街边卖书的老人真正产生巨大的好奇心，是在读了他的作品之后。他的诗，固然令我眼前一亮，更让我好奇的是他写到的自身经历：“1994年，我离开了故乡，踏上了孤独的道路……十年，我在路途上奔波，骑一辆飞鸽牌自行车，游历了大江南北的二十多个省市区，五百多个县，博览了无数名山胜水。”我算了一下，1994年，北海至少50岁了。一位50岁的老人，骑着一辆自行车漫游全国，这是什么概念。
次日黄昏，我一改往日闲逛古城的悠悠漫步，朝洱海门方向直奔而去。我有太多问题想跟他交流。街上依旧游客如织，漫步闲逛；摆摊的男女青年依旧席地而坐，无精打采。走到前日偶遇他卖书处，他却不在。在人群熙攘的街头，我上上下下找了好几遍，始终不见北海老人的影子。
大理的天黑得晚，八点多才黑尽。黄昏的苍山顶上散射出丝线般的夕光，云朵慢慢变幻色彩，好似一副壮丽的油画，最后又归于深沉的寂静。夜色犹如大风，自苍山上奔袭而下，罩住古城与洱海。街上路灯齐亮，霓虹闪烁，一派红尘繁华。
我以为北海晚点会来，又在人民路下段找了一遍，甚至去洱海门外找了一圈，丝毫不见他的萍踪侠影。独立街头，望着熙攘人群，我不禁自问：这位自称以卖诗为生的老诗人不出来卖诗，究竟去哪里了？
02
那段时间，我几乎每天黄昏都会散步到洱海门一带，看看北海老人在不在。古城依旧，黄昏依旧，游客依旧，摆摊的青年男女依旧，唯独不见他。他摆摊卖书的地方，已被两个卖首饰的女人占领。她们跟其他人一样低头玩着手机，对周围的世界好似不屑一顾。北海究竟去了哪里？在游客悠悠漫步的古城街头，我可能成了唯一在找他的人。
稍后，因乔紫叶父亲患病，需住院治疗，我回了趟广州。在广州时，一个自称鄂西老鬼的在公号上留言，要我加他微信。他是我的老乡，跟师父野夫先生也是多年朋友，喜欢文学，刚到大理不久，喜欢苍山洱海间的闲散生活，准备做点小生意，长期居住。他看过我的文章，说是喜欢，留下电话，要我回大理，一定去找他，他想跟我好好聊聊。
再回大理，我便去老鬼的铺面与他相见。老鬼不高，光头，粗眉大眼，腆着肚腩，严肃时好似金刚，展眉一笑便如笑面佛。聊天中，他提到请了一位大理老诗人吃饭，邀我一起。我问是谁。他说这是一位奇人，七十多岁了，天天在洱海门卖自己的诗集。我不觉一拍大腿，哈哈笑起来。老鬼有些惊异地问，你认识他？
那天晚上，老先生应约而来。他很高，足有一米八，长发依旧扎于脑后，长须飘在胸前，推门进来的一刻，直觉侠风扑面。由于上了年纪，他已略微驼背，走路不紧不慢，显得苍劲有力。饱经风霜日晒的脸上，道道皱纹好似岁月的密码。见面即是笑吟吟的，一脸儒雅与慈祥。我说一直在找您，天天黄昏在洱海门一带转悠，始终没见到。他呵呵一笑说，前段时间有事回迪庆了，带着歉意。
老鬼已点好酒菜。酒菜上桌，老先生直说太多了太多了，搓着手，满脸愧色。在我们几番劝慰下，他才勉强拿起筷子，连声感谢。我们举杯敬酒。他正感冒，不能多饮，只小抿一口。我早有满腔疑问，要跟他畅谈。关于他一生的经历，就在酒桌上的畅谈中，以及之后街边的几次闲话里，娓娓地道了出来。
北海本名张继先，是土生土长的大理白族人，1943年出生于一个偏远的乡村。12岁时，他父亲不幸去世。初中毕业，因家境困难，他只得回家务农。彼时，正值鼎革之初，红色乡土文学甚嚣尘上，不少农家子弟凭借自身才华，一朝崭露头角，人前显贵。北海也可谓“年少有大志”，他非常崇拜农村出身的作家浩然，毕生所求，便是要像浩然一样成为作家。
他说，在如何改变命运这条路上，当时别的好像都走不通，只有靠文学，因为成本低，几乎不用投入什么，只需要写就行了。在繁重的劳动之余，他坚持读书，一边试着写作。由于无人引导，底子又薄，他多年在黑暗中摸索，感到孤立无助，又雄心万丈。
几年后，因人品和才干突出，他被吸收到边疆县教育行政机关工作。这期间，他结婚成家，生儿育女，依然在坚持文学梦。那是一条光荣的荆棘路，他虽然已经靠写作跃出农门，但对自己写的却不满意。回头再看那时候的作品，最令他不满意的，并非行文的稚嫩，而是思想的浅薄，完全停留在大合唱的赞美中。后来，他将五十岁之前的作品尽数销毁，以此激励自己重新开始。一方面，他也很庆幸，在那极端年代，自己并未因为思想，而身陷囹圄。他笑呵呵地说，要是按照现在的想法写，早就进去了。
在最高指示倡导集体行恶的时代里，个体其实很难幸免。大家彼此监督，相互揭发，践踏着人性最后的尊严。今天你整我，明天我整你，都像恶狗一样咬来咬去。这场荒谬绝伦的时代闹剧里，充满了无耻的笑声，和黑夜里绝望的沉默。而最终，无论是整人者，还是被整者，都成为了受害人，被雨打风吹去，倒在这片土地上，无人问津。
年轻的北海，目睹着周围的疯狂与荒谬，像是陷入了地狱一样的陌生。为求自保，他早已沉默，最终还是难以幸免。文革爆发不久，他便被清理回乡，继续务农。他妻子是城里人，不堪承受繁重的农活，又经常遭到乡里人的嘲弄，忍辱含恨偷偷自杀。北海抚尸恸哭，几断肝肠，葬妻山野后，与年迈的母亲相依为命，继续躬耕田间。那是他人生中最黑暗的阶段。
1978年，国家落实政策，忍辱含垢长达十年的他，终于复职回到单位。劫后余生，他虽然复职，那些结痂的伤口仍在暗夜里滴血疼痛。从1978年到1990年，他先后在文工团、工会、宣传部等部门工作。他一生追求文学，坚持创作，与世俗有些格格不入。不善逢迎，心直口快的性格，使他一再受到排挤与打压。1990年，他参与筹办《迪庆日报》，不久，便以伤病为由提前退休了。事业上的挫折，婚姻家庭的不幸（期间他有过短暂的二次婚姻，并育有一子），使他又一次陷入了人生的低谷。
令他尤为痛苦的是，文学创作上长期没有突破。岁月蹉跎，年华老去，毕生追求的文学梦仿佛离他越来越远。但不管怎么说，他走了过来，人生已到五十而知天命的迟暮之年。优厚的退休工资，文学上的薄有浮名，也足以让他含饴弄孙，安享晚年了。然而，这并不是理想主义者北海要过的生活。在《北海游记选》的后记里，他说：“我不能将自己宝贵的一生付之东流，因而不断地调整人生坐标，我一定要迸发出人生的辉煌。”
退休后，他做出了一个令常人匪夷所思的决定：骑单车漫游全国。选择漫游，并非为了看风景。多年来，他深感创作上无法突破，非常沮丧。他认真反思了自己的文学道路，发现生活经历的单一和文化视野的狭隘，是制约自己文学创作的致命瓶颈。既然无法在书斋里写出作品来，他就选择走出书斋，四处漫游。为了文学，他坚定地上路，出发，去远方。
03
1994年，年过五十的北海孤身一人离开家乡，开始了他长达10年艰苦卓绝而又充满浪漫与传奇的“文化苦旅”。他骑一辆飞鸽自行车，游历了20多个省份，580多个县市，300多个历史文化名人故里，400余处历史文化遗迹，总行程10万余里。期间，不少报纸、电视台，甚至香港《大公报》等海外媒体，都纷纷对他进行了采访报道。
北海非常喜欢唐代诗人杜甫，漫游路线，也是沿着杜甫一生的足迹前行。由诗人出生地河南巩县，而到激扬文字的泰山之巅；由诗人宦海浮沉的帝都长安，而到躲避战祸的甘肃秦州；由甘肃成县穿越“猿猱欲度愁攀援”的古蜀道，而到四川成都拜访杜甫草堂。他几乎走完了杜甫一生走过的路。
他还游历了孔子故里曲阜、王羲之故里临沂、颜真卿故里费县、蒲松龄故里淄博、李青照与其夫赵明诚居住了14年的青州、苏东坡曾任知府的诸城、郑板桥曾任知县的潍坊。然后，他又扩大路线，北上京城，南下广东。途径江西，他登上庐山，拜访欧阳修和文天祥的故乡吉水。抵达广东，他在此停留，生活了整整十年。
有人将他誉为当代的徐霞客。他的长须长发，高大身材，更像一代仗剑江湖的大侠。徐霞客游历天下，有仆从，有轿夫。仗剑江湖的大侠，自然都是武艺高强之辈，来去自由，快意恩仇。而北海没有随从，也不是武林高手，只有一辆飞鸽自行车。相比之下，他“千里走单骑”的游走，委实是一次文化苦旅。
在《穿越古蜀道》的游记里，他这样写道：“我日以继夜的在大山大岭中攀越，在断断续续的古栈道和公路中爬行，可谓吃尽了苦头。有些山道根本不敢骑车，只靠臂力推行。身靠千丈悬崖，下临万丈深渊，云雾翻腾，不知此身何处。口渴找不到一处山泉。山中无村无店，身上的干粮吃完了，只好忍饥挨饿……”。
为去看看“安史之乱”中，杜甫逃亡曾流寓过的羌村，他凌晨六点从延安出发。全程九十多公里山路，靠骑行，实非易事。一路穿山越岭，全是黄土高原上荒凉犷顽之地，有时几十里不见村庄人烟。盘山路，黄沙尘土飞扬，沟壑峡谷纵深，不见行人车辆，连飞鸟也几乎绝迹。天地间，只有他一人，独对茫茫黄土。终于到达一个叫茶坊的小镇，一问，还有三四公里，再也没有公路，只能步行。他推着车，艰难步行到达。羌村早已改名大申号，好好的名字改成这样，他真感到哭笑不得。
去一个叫油岭的地方时，他还被当地人拦住盘问身份证。油岭，是广东连南八排之一，居住着大量瑶族人，据说古寨风貌保留完整。时维九月，序属三秋，此地阴雨不断，山间云雾浓厚。穿行在迷宫一样的树林中，他如坠雾海，不知前路何在。终于遇到一个人，问路，对方讲瑶语，听不懂。最后，他浑身透湿，手脚糊满黄泥，好不容易走到油岭乡政府，被几位瑶胞汉子喝住，问他干嘛的，要求亮出身份证检查。他拿出一份报纸，上面登载有他的照片和专题报道。瑶胞们传看一番，才放他过去。他又问路。对方说：“往下，往上，往左拐，再往右拐，就到小学校了。”
我不免好奇地问他，在路上有没有艳遇。他呵呵一笑说，算是有吧。登华山时，就有一位红颜知己相伴。她叫易征，喜欢古典诗词，也喜欢单车骑行漫游。登上华山，她写过一首诗，北海拿出那本游记，翻出来，读给我听：“西岳标华表，中间胜迹留。时将青昊隔，往复紫霄幽。梦泽天悠远，秦关地渺收。登临今古助，我辈共凝眸。”他苍老的声音中，流露着一丝不易察觉的柔情，读完又呵呵一笑。
易征超脱豪迈，潇洒稳重。一生中，北海几乎没接触到过这样的女子。他们在山中小餐馆吃过饭，寻找一处清幽地方，盘膝而坐，闲话古今，谈诗论文，聊得漫无边际。在山中僻静无人处，他们又发现一泓晶亮清浅的山泉，两人都有“每到名山必一浴”的嗜好。他们除去外衣，下到水中，伸展四肢，清凉的水，泡得浑身舒服。
为看日出，他们还在东峰“冒险”露宿了一晚。夜里较冷，凉风袭人。他把自己的衣服披在易征身上。易征抱着身子，还是觉得冷。北海可不知怎么办了。几十年里，他的婚姻生活不算幸福。他也曾憧憬过一个浪漫女子，出现在自己生命中。年华催人老，他的心渐渐枯了。当这样的女子一旦出现，他不知怎么办，只是默默地保持着距离。四野寂静，皓月当空，他感觉这清幽寂静的情致，是那样撩拨人心。次日早晨，五彩霞光染得诸峰一片绯红，云海之间，一轮红日好似情人的脸，遥遥而起。他看着激动的易征，心里满满的。
1997年7月中旬的一天，他去江门观览陈白沙祠堂后，住进一家小旅馆，遇到一件非常意外的事。他正躺在床上写日记，响起咚咚咚地敲门声，他赶紧掏出身份证，以为是警察来查房的。门一开，迎面袭来一阵体香。门口站着一个女人，她身材匀称，酥胸微露，风姿优雅，脸上略施淡妆，一双眼睛带着几分哀怨。
南方小城的旅馆，大多有妓女包下“做生意”，北海早已从友人处得知。这位女子想必是风尘中人。而此女举止毫无风尘情态，浑身倒是透着一种特别的气质。她伸出手，与北海轻轻一握，说，您好，是不是冒昧打扰您了。北海愣在门边，又慌忙说：“不，不……请进！”
这位女子原来也写诗，笔名叫婴子。她在走廊里见到北海的第一眼，就觉得对方不凡，想与之交谈。她有太多话，想找个同类诉说，尤其是自身的遭遇。她出生湖南某地，老家离沈从文的出生地不远。她曾在机关里当文书，被上司诱奸过，后嫁给一个“文盲”工人。她受不了丈夫的蛮横与粗俗，主动提出离婚。丈夫扬言要砍死她。她开始逃亡。
几经磨难，她逃到广州，进入一家公司做文秘。不久，因她姣好的容颜，老板要收她做二奶，她始终不从，终被解聘。其后，她又进过几家公司，都有类似遭遇。她从了，不久又被抛弃。伤心欲绝后，她决定再也不找工作。她喜欢文学，写过不少诗，发在网上，却挣不来一分钱。她说，在中国，我对文学不抱希望！无奈之下，她干脆沦落风尘，靠身体养活自己。
听完婴子的一番遭遇，北海深受触动，也讲了自己早年的一些经历。婴子说，我们都是被体制残害的人，但何止你我呢？她正在自学英语，一面存钱，终有一天，她要出国。她说，有作为的文学艺术家，都到西方国家去发展和寻找出路了。一位风尘女子，羁旅途中，天涯偶遇，竟能说出这样的话，北海感到惊讶，又欣慰。
临别，北海从自己不多的存款里，拿出两千元，聊表心意。婴子坚决不收。她说，你的心意我领了，但钱不能收，我可能比你还有钱，出门在外，你那么辛苦，处处要花钱，自己留着。一时间，两个人都哭了。北海带着她，又去游过一次白沙祠。婴子写了首诗，题名《留别北海》：“白沙祠上共沉思，先贤哲言何书之。风雨陌路挥泪别，待到他年花开时。”
04
江湖毕竟险恶，人心也多诈。在北京，北海被一辆出租车撞断左小腿，至今留下残疾；在宣纸之乡安徽泾县，一个小伙骑自行车从后面把他撞倒，还冲上前来要他赔钱，并挥拳暴揍；在颜真卿故里费县，他落进一家黑店的圈套，结果被一帮闲汉追打，头破血流，落荒而逃；后来流落广州街头，靠朋友帮助摆了一个旧书摊，某天晚上又被三个喝醉酒的中年人捣毁书摊，挥拳暴揍。
损失最惨重的，是2003年6月28日，他在广东连州市被人偷走了两个沉重的背包。里面有他十余年的心血与汗水：十二部游记、三部古体诗词手稿、三十多本原始记录本和日记本、五十多个胶卷、7000多元存款的存折，还有相机和身份证。多年心血，顷刻间化为乌有。谈到这些遭遇，他依旧面露微笑，十分坦然。
遭遇这次被盗之劫后，他一无所有，心力交瘁，得到朋友资助的1000块钱，继续上路，辗转到达广州。我问他当初为何不留在文化浓厚的北京，而要去金融发达的广州。他说，北京是皇城，意识形态太过浓烈，不如广州那么开放自由。在写作上，他一直主张底层意识，不接受官方文学。他是心系江湖之远，而藐视庙堂之高。为此，他写作一生，从不向官方刊物主动投稿。
广州虽然开放自由，诗人的生存空间实在不大。北岛在香港大学教书时，发出过如此感慨：一个人在香港仍要坚持写作，只能说明他非写不可。广州跟香港差不多，是个经融城市，人们开口闭口谈的几乎都是如何挣钱，谁会去写作。北海仅靠写作，却在广州生活了整整十年，这的确算是奇迹。而且，正是在广州，他的名声不胫而走，开始出书，成名。为此，他也付出了巨大的艰辛。
刚到广州时，他租不起房子，白天到中山图书馆查阅资料，晚上找个地方露宿，每天吃一盒一块钱的炒粉，依然坚持写诗，写游记。在一首诗中，他写到：“我在背景的双重压迫下/苟延残喘，深渊在前进/道路在贫穷，我的/脚步装订在大地上”。简单几句，足以见出北海处境的艰辛，毅力的坚定。后来，他住到芳村一个弃置的石棉瓦小屋里，上午写作，下午和晚上卖书（一位好心的青年帮他垫资进的书）。
从2003年7月至2005年7月的两年时间里，他笔耕不辍，苦心写作，完成了7本诗稿，20万字游记。就在这时，他的命运终于有了转机。当时在广东省文化厅工作的诗人粥样，看过他的一些诗稿后，很认可，立即表示愿意为他垫资并亲自编辑出版一本散文、诗歌集。这样，北海的第一部作品集《把身体寄放在哪里》就顺利出版了。
从此，北海开始用自行车载着自己写的书，沿街叫卖。他穿着整洁的牛仔裤、白衬衫，长发扎成一条马尾，披在脑后，极富艺术家派头地站在街边，翻开一本书向过往行人高声朗诵，有愿意交谈者，他就与之交谈，有愿意购书者，他就认真给人家签名题字。这种自销模式非常有效，第一次印刷的1000册很快销售一空，第二次印刷2000册，不到半年又销售一空，然后是第三次、第四次印刷，都一本一本地卖了出去。
有了第一本书卖的钱，他的作品集《北海游记选》《北海诗选》《时间的词语》，陆续出版，并受到越来越多读者的喜爱。他依然骑车载着自己的书，沿街叫卖。广州的大街小巷，飘荡着一位老诗人孤清的叫卖声，与他沧桑的背影。这座五光十色的南方经融城市，接纳着大大小小的老板、公司的白领、流水线上的打工仔、建筑工地的农民工、流落街头的艺人、行乞为生的乞丐，也接纳着一位老诗人深沉的灵魂。
就靠自销模式，北海的诗歌销量，远远超出了当下中国很多知名诗人，被同行戏称为“中国最挣钱的诗人”。与此同时，他的作品也得到诗歌界同行的好评和赞誉。诗人东荡子看过他的新作《时间的词语》后，极力向朋友和同行推荐。由于东荡子等人在圈内的影响力，北海渐渐受到文学界的关注，名气也越来越大了。而且，他曾经工作的单位联系上他，给他补发了20多万元的退休工资。此时的北海，生活和文学上，都可谓有了巨大转机。但他在广州，仍然租住着极其简陋的房子，还是照样沿街叫卖自己的作品，过得非常节俭。
二十年漫游全国的经历，使北海有着丰富的写作素材。但从他的诗作中，我们几乎看不到任何现实细节。他的每一首诗，都经过高度艺术加工，将客观世界内化成“内心的消息”。他说，诗歌要求诗人关注现实，然后深入内心，不断深入，穿越自我，同时意识到诸多别的存在。他主张，诗歌成型于“主体之瞬间”，产生于“整合的意识”。在他看来，诗歌永远不会“抵达”，只是处于“生成”中。
北海的诗歌写作，与当下中国诗坛提倡的生活在场，是背道而驰的。他对这些诗人也不屑一顾。他说，好的诗歌，一定要超越生活，超越琐碎，无限逼近存在的核心，能闪出一道光来。写作时，他以石匠自喻，用文字雕刻现实，打磨内心的意识，直至闪出那道光。因此，要读懂北海的诗，其实不容易。他笑呵呵地说，读者似乎很喜欢我的诗，能读懂的估计不多，他们或许对我这个人更感兴趣。
有天，北海一如既往在广州街头卖书，一个年轻小伙子问他哪里人。他说云南大理的。对方一听，很羡慕地说，大理多好啊，你干嘛来这破地方。北海这才得知，原来自己的故乡大理早已成为许多文艺青年心中的圣地。当年，他带着对远方的冲动，单车漫游全国各地，从此家山万里。一晃将近二十年光阴，他忽然发现，故乡才是自己生命中唯一的远方。
2013年，年届70高龄的北海，结束漫游，回到故乡云南大理。结束漫游后，他回归田园生活，白日躬耕，写作，黄昏后，骑着自行车，驮着自己的书，到古城人民路摆摊签名售书。2016年，他推出了自己的第六本诗集《我的灵魂仍在行走》。该诗集的序言，也是在北岛推荐下，叫其好友宋琳写的。序言中，宋琳对北海的诗，有非常精到的分析，在此不多言。
我见到北海老先生时，他74岁，已过古稀之年，仍然精神矍铄，风姿伟仪，犹如退出江湖的世外高人，浑身散发出部落酋长的气宇。跟我谈起自己一生的经历，谈起自己的写作，他是那么平静，那么冲和。他邀请我和老鬼去他城外的乡居喝酒，我们因有事，暂时没去成。不想之后人事难测，我和老鬼先后离开大理，终未能与老先生把酒言欢。
老先生天命之年上路去远方，单车浪迹天涯，犹如古代的行吟诗人，苦心写诗，游走江湖二十载，回到大理依然坚持每个黄昏在人民路摆摊签售，被众多墨客骚人戏称为大理街头的文化地标。年过七十，老先生确实老了，但我没想到他会离开得这么突然。一生传奇，魂归道山，诚如他说，逼近了死亡真理的墓穴。在一首诗中，他写道：他们在水上打磨光，镜子就从天上掉了下来。他也在打磨光，用文字打磨出来的精神之光、思想之光、灵魂之光，必会照亮诗歌的殿堂。
2019-4-8重写
© Copyright