散文《烟尽城来》宁廷常
烧柴做饭，千百年来都是如此。随着太阳升起，随着太阳正午，随着黄昏落到村庄上，全村六百多个烟囱一齐冒烟，或青烟，或黑烟，或白烟。炊烟袅袅，烟雾徐徐上升，仿佛几百条烟龙直窜云霄；有风时，炊烟旋转，数百条烟柱瞬间柔和在一起，慢慢变淡，一下子把整个村庄笼罩在炊烟里。
富裕人家做饭用风箱，既省柴又快当。左手拉风箱，右手往灶膛里塞柴，”呱哒，呱哒，”一会开锅。没有风箱的人家，烧饭不是件容易事，一手拿烧棍，一手往灶膛里塞柴，柴棒是负责把柴挑起，'人心要实，火心要虚。’一不小心就把火压死，乌黑的烟瞬间弥漫屋子，要么闭上眼睛，靠近灶堂用嘴“呼呼”吹风，要么用扇子当风箱往灶堂里“呼扇呼扇”扇风。没有风箱，烧饭时间长，还浪费柴禾。柴禾，对老百姓来说很金贵，谁家柴禾垛大，预示着家庭富裕，柴禾的多少，显示富贵和贫穷。
放了学，我们背起筐下坡拾柴，拾不到柴，就折树枝，到场边的柴垛边捡柴棒，抽空就到垛上拽几把柴（麦秸、豆秸、花生秧、玉米秸、地瓜秧）塞进筐里，或者溜到饲养处边偷点牛吃剩下的草渣子，大不了挨几句:“滚蛋”，我们在骂声里屁颠屁颠地跑开。筐里有柴，回家不挨打。
那年夏天，队里的大麦刚割完，那白花花的麦扎足有十几厘米高，我们拾柴小部队如获珍宝，疯狂的如大清国八旗圈地一样，大人们不圈地，而是用石头做记号，或者一边放上鞋子，一边放上柴筐，中间的就算他们的了，年纪大的老爷爷们懒得圈地，咋呼一声“这地方我的”，只有我们小不“小不点”，无权无势，只有弯腰撅腚用小厥头在麦扎四周画杠圈地。我抢占了五六米宽，二十几米长的一片，汗水迷了眼，头一甩，汗水啪嗒啪嗒的往下掉。看着白花花的麦扎，高兴的高唱<社会主义好>。一边唱一边用两手抓紧麦扎，用力一拔，听到麦扎离开土地的清晰的"的"呼哧"声，那声音好脆。拔麦扎你得半蹲着身体，拔开一个口子，小心翼翼地顺着麦扎一把一把的向前拔。拔一筐麦扎，满手都是被麦楂扎的针尖样的小红点，但是，看着满筐麦楂，心里还是乐滋滋的。
冬天，拾树叶，用细铁丝做成针，穿一米左右的线，用针把树叶一片片串起来，毛茸茸的一串串树叶，仿佛〈西游记。〉里的大蜈蚣。把一串串大蜈蚣搭在肩上，就会变成一个蜈蚣王子了。或者用竹耙篓柴禾，拉着耙满地走，大半天耙上便趴上一些柴禾。有时在田埂上弯腰撅腚的一耙一耙，搂成堆，连碎柴禾渣都用手捧到筐子里。拾柴，那是我们的第二职业。
那时，每家院子里都有柴禾垛，柴禾垛大的人家，一年心不愰了；没柴禾的人家，仿佛低人一等。柴，比油盐酱醋都重要。每逢下雨前，第一个大事就是把柴禾抱到屋里。有一次断了干柴，烧不开锅，母亲找出几只鞋子，用剪刀剪开鞋邦，剪成手掌大小，用砍刀把鞋底剁成几块。烧鞋子的火很旺，从灶门脸溜出来的黑烟呛得母亲“吭哧吭哧”地咳。黑烟呼呼的从烟囱里喷出，仿佛火车头爬坡冒的浓烟，熏得遍半个村，刺鼻伤肺。人们闻到这烟味，要么捂住鼻子，要么吭哧吭哧的咳。在那阴雨绵绵的日子，这熏鼻的炊烟是经常的裹满了村庄。有的人家烧不开锅了，颠颠的到邻居家去借把干柴，借到柴禾，免不了挨顿数落:"管子干什么了，不备好柴你喝西北风？。”借柴禾人便千恩万谢。能借到柴也不是那么容易事。
1976年，我高中毕业回家做了民办教师，除了每年有365个工分外，每月还破天荒的有了八块钱的工资，那是个骄傲的数字。猪肉7毛3一斤，青菜几分钱一斤，一块钱可做五六个菜。有了钱也敢花了，冬天，托人买了500斤煤泥，靠堂屋的门后的墙角磊了个土炉子，顺着墙角用砖头磊了个烟囱，把软柴禾放到炉底，玉米核放到软柴上，坐上水壶，用火柴在炉低下点着柴，瞬间，屋子里半屋烟，听到轰的一声，玉米核着了，在天井里盘旋的黑烟才慢慢变淡。往炉膛里填入煤泥，烟囱里先是冒黑烟，浓烟呼呼蹿入天空，一缕变成一片，慢慢消失在蓝天里，黑烟变淡了，煤泥也就着了。大约四五十分钟，水壶开了，那心激动的难以用语言表达，那才是真正的幸福激动，不用拉风箱，不用柴，能烧水，能做饭，能取暖，再不怕阴雨绵绵了，那个乐呀，仿佛摇身一晃，乌鸡变凤凰。
1978年，花5块钱买了个铁炉子，铁炉子代替了土炉子，不占地，干净，美观，烧饭快，取暖快。第二年，鸟枪换炮了，一狠心买了四节铁皮烟囱。白色的烟囱宛如银柱一样，光鲜，炉火一着，"呼隆呼隆"的响。刹那间，热气四溢，整个屋子暖呼呼的了。这一套铁家伙，是一家最宝贵最奢侈的物品了，也是家庭富裕的象征。夜晚，只要炉子冒烟，四邻八舍的人准会来家里天南地北的唠嗑。
2010年，家里用上了煤气炉，将煤气炉开关“啪”的一拧，乎乎的蓝火头闪亮闪亮的，偶然闻到一点煤气味，可仿佛一丝烟没有。做饭炒菜那个才叫个快，那就是一眨眼的功夫。2015年，用上了电锅，电磁炉，烤箱。用电更环保了，不要说没有烟，连火苗也看不见。电锅电炉子，有小火，中火，大火；弱热，中热，热；蒸、煮、烹、保温，功能多，更方便，更快捷。
柴禾炉拆了，泥巴烟囱也拆了，煤炭炉子也下岗了，如宝贝一样的风箱，孤苦伶仃的躺在角落里。那如画的炊烟终于散尽了。黄昏落到村庄上，偶尔的轻雾仿佛变成了炊烟。
儿时的记忆里，村里二千多人，六百多户人家。土街，土路，土屋子，一切都是原始的。而今天，人们不再叫西太平村了，这里是磁窑镇镇政府驻地，因为它处于北京和南京中间，人们管叫“中京”：“中京学校、”“中京宾馆”、“中京大酒店、”“中京超市”、“中京路”………高楼林立："圣海明都"、华西小区、丽都花园、和园小区、华阳小区、太平社区、幸福家园、“千人小区”、“万人小区”—————…1921年只有二千人的村，如今有五万多居民。一镇三站（宁阳高铁站、磁窑火车站、宁阳东站）北外环路、南外环路，东高铁站，西高速路，南国道。城区几十米或十几米宽的大街，九纵五横，街道两旁，杂货店、饭店、超市、宾馆、几千家商铺立于纵横大街两旁，仿佛把街道挤爆了。店铺彩灯闪烁，宛如镶嵌在城区中的明珠。那公路上一串串汽车，仿佛是爬满的龟甲。灯火辉煌夜晚，跳舞的、唱歌的、遛弯的，简直成了不夜城了。
党英明决策，科技强国，把一个先人原始村落，由靠烧柴做饭，到烧炭做饭，再到今天的烧煤气、用电做饭，人们梦一般的进入城市生活。建党一周年，烟尽城来，祥和繁荣，万物沐浴在春天的阳光里。
---------------------------------
作者简介：宁廷常，泰安市作家协会会员，宁阳县政协特邀研究员，（磁窑镇志）主编，小学高级教师。在市级以上报刊、发表小说、散文、论文，数十篇。小说，散文，论文，多次获省市级二等奖和优秀奖。在网络平台发表百篇文章。二月，（拜年）（乡愁里的童年）在学习强国山东平台发表。
======================