过去和未来的影子

我们不应醒来，梦中
一个亮红色的女人将起身
站在紫色金辉里，梳理长发
她会沉思地说出一行诗句
她认为我们不太会唱歌
另外，天空这么蓝，事物会自己
为她唱歌，她倾听着
感到她的色彩是一种冥想
最最快乐，但仍不如从前快乐
留在这里，诉说熟悉的事情

By 史蒂文斯

过去和未来的影子

---

流年隔三差五地恍惚，差点忘记需要纪念的东西太多了，整理书桌总是有这样那样迫不及待的意外，几枚谈月色梅花写意和朱耷侘寂小品的书签，宣纸皱巴巴包裹的宝宝牙齿，注明某年某月某日，属于第几轮第几颗磨牙已经不得而知了，上面我自己写的其他字迹模糊不清，整个抽屉都是碎屑般的小东西，好像一串串被什么将要发生暂未发生事情，临时骤停的时间豆瓣。

存在本身即是存在，大抵属于什么也不做也会存在，想着多年前站在暴风骤雨的杨树下面，奇怪那夜闪电的轮廓清晰如昨，甚至许多时刻，它们轻拢慢捻抹就已经快要接近我肢体皮囊的某一部分，暮春的雨，本来毫无寒意，那些若有若无若隐若现的银色线条，总是窈窕出一个女人晃动的腰肢之后，消逝不见。

黑暗之中，我突然真诚地热爱暴雨彻头彻尾的湿度，以至于在书架角落寻到了三毛几本书的最早版本，包括《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《哭泣的骆驼》，这一刻闪电们清晰的脉络，无端漠视了写作者与阅读者对峙的千言万语，从百感交集直至淡漠惘然，那个叫陈平的女子已经在俗世走了万千来回。

三毛是什么样子，无人能说得清，即使那些曾经谙熟的文字，有一天也会彻底忘记，被什么红烧肉、检察机关开展的再教育活动和不断返回的信用卡账单遮掩了，没有谁会刻骨铭心记住别的什么人一辈子或者更短些，那些随时而起的伤感，看起来是为了别人，其实多半是懊悔时间过得太快，自己的眼角纹和皮肤的又垂老了许多，每个人末了还是更爱自己。

写作者不过比我们勇敢，在手里端了一支枪，他的文字即是那些穿过自己皮囊的子弹，有时候我悚然一惊，差点没有躲开迎面而来的弹头，后来才发现子弹是从我自己身体穿过去的，王小波说了大概的情形，“普鲁斯特写了一本书，谈到自己身上发生过的事。这些事看起来就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”

诱惑总是先于承诺发生些什么，文学是一个非常主观的东西，类似余华以为昆德拉三流的文字，其中诸多被我奉为至高的魔性，说服一个女人，和说服一个自以为是的文人同样困难，生活可怕的地方，并不全在于重复，而在于无声处，东坡先生说的“乌鹊无声夜向阑”，又转向了春梦了无痕的庸常光明。

当午后眩晕的脑袋挨近枕头，这次是两只叠加松软无比的枕头，俗称的高枕无忧，呼噜声便率先从鼻翼转向屋顶的某处，而且循环往复，第一次，第二次，第三次……我回到了般若湖边的槐花巷，除了正午的阳光安静如斯，青石板的曲折小径，有一双脚试探着踩了下去，没有什么稀松平常的梦会在正午开始便匆匆结束。

槐花巷照例是如云般的槐花低垂，巷首人家的锅灶冉冉沸腾的烟火，凝结在一个需要我继续梦着的时刻，昨晚我悸动得不可抑制地循环了红烧肉的步骤，纯正槐花巷的做法，怅然的肉香很晚才矫情地溢出，慌乱中找遍了厨房所有不可名状的瓶瓶罐罐，就是没有槐花这一种作料，完全类似“蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除……”。

  插图：Liufang 作品

52赫兹的鲸鱼

一天与365天的重复

明知是戏，偏偏入局

近来美梦不多成

逆旅非故乡