“你在看蜘蛛织网吗？”
我读小学时，要是谁上课心不在焉，老师就会挖苦他：“你在看蜘蛛织网吗？”大家就嘻嘻嗬嗬哄笑，笑得那个开小差的人羞愧得像裤子爆线。其实看蜘蛛织网是一件很有意思的事，“曲肱晴檐低，结网看蜘蛛”，就连黄庭坚当年也抱着胳膊看蜘蛛识网。
我是仔细看过蜘蛛织网的。我家老屋的天井角有很多蜘蛛网，在太阳底下闪闪发亮，每次大雨过后，又挂上晶莹的水珠，但不管怎么日晒雨淋，那些蜘蛛网都“黐”心不改。我们用篾条弯成圆圈，插在长竹竿上，将蜘蛛网缠在圈上，然后举着这个“捕虫神器”，像张飞挺着丈八蛇矛，威风凛凛到处寻找蜻蜓、知了的踪影。每次把蜘蛛网毁掉，蜘蛛就会忙碌地投入恢复重建工作，与我们进行着“织网——毁坏——再织网——再毁坏，直到我们长大”的斗争。“蜘蛛结网,于树之枝，'顽童无赖，缠走其丝’，蜘蛛勿惰，一再营之，人要不勉，不如蜘蛛。”老师不仅不应该批评我们看蜘蛛织网，还应号召我们向蜘蛛学习才对。
经纬分明的蜘蛛网
蜘蛛织网的时候显得胸有成竹，似乎事先就有了那张网的经纬图，按部就班施工：它先牵几根经线作为主干，然后一根一根牵纬线，两条线搭到一起时，还用后脚勾着屁股屙出的丝按一下，好像打个结，最后织出一个漂亮对称的几何图案。人们常说蜂巢漂亮，其实蜘蛛织的网一点也不比它逊色，当然这是那些“优秀蜘蛛”的作品，也有一些蜘蛛马马虎虎，网织得杂乱无章。人和人差距大，蜘蛛和蜘蛛差距也不小。
“雨罢蜘蛛却出檐，网丝小减再新添”（宋·杨万里），每次刮风下雨后，蜘蛛也会出来补网，它们爬来爬去，不时荡着秋千。一场夜雨过后，往往是收获最多的时候，这时候的蜘蛛充满期待，心情一定很愉快，它趴在织好的网中间，如色僧打坐，表面纹风不动，心里跃跃欲试，一旦有猎物撞到网上，马上沿着蛛丝飞快地爬过去，先是小心翼翼伸出前腿，试探着碰触猎物，对方一挣扎，它赶紧把腿缩回来。几个回合之后拿定主意，开始绕着猎物慢条斯理地转圈，用屁股拉出的丝把猎物像捆棕子一样缠住。
老屋天井屋檐下那些像簸箕大的蛛网，经常沾着各种虫子的“遗骸”：来不及吃掉的苍蝇蚊子，蜻蜓、知了的翅膀，还有不知道是什么昆虫的脑袋。蜘蛛长相奇特，样子像昆虫，又不像蜻蜓、蝗虫长着翅膀，也不是六条腿，而是像螃蟹有八条腿，却又不会横着走路。“上帝关了一扇门，给它开了一个窗”，造物主赋予没有翅膀、不能横行霸道的蜘蛛织网的本领，使那些能飞会跳的“飞将军”成为它的美餐。我有一次在山上甚至发现有个蜘蛛网粘着好多鸟毛。它像个凶杀现场，一看就知道曾经发生过什么。鸟本来是蜘蛛的天敌，居然成了这只蜘蛛的腹中物，让我十分惊讶。估计那只倒霉的呆鸟当时跟董超、薛霸绑在野猪林的林冲差不多，要多憋屈有多憋屈，到死也不会瞑目。
会拼字母的蜘蛛
蜘蛛与蜈蚣、癞蛤蟆、蝎子和蛇并称“五毒”，民间传说蜘蛛毒在它的尿，蜘蛛尿喷到眼睛会瞎掉，喷到脸上则会留下大疤。有一段时间，我放学后钓蛤蛘出门时喜欢用钓竿在天井的蛛网上一点一点，将趴窝的大蜘蛛引诱出来。蜘蛛爬到抖动的地方一无所获，惘然四顾，它一定觉得自己活见鬼了。有一次祖母看到我的恶作剧，恫吓我：“小心蜘蛛濑尿！”想到蜘蛛真的撒一泡尿下来淋到脸上，得不偿失，我再也不敢惹这高高在上的家伙。
但我总也改不了顽性。家里有一种长腿蜘蛛，差不多有小孩的巴掌大，额头有一根白线，又威武又漂亮，像夜游神一样经常在墙壁出现。我用筷子夹住它，把它搬到厨房的碗柜里。它是吃蟑螂的高手，厨柜里有一只长腿蜘蛛，等于宣告蟑螂的末日来临，比养猫捉老鼠还有效。
我见过各式各样的蜘蛛。有一种蜘蛛的网像一枚白色硬币，是一种止血神药，要是手指割破了，从墙角找到这种蜘蛛网敷在伤口，比创可贴还有效。还有一种花蜘蛛，生活在野外，它们很有“文化”，结在路边草丛的蛛网，总要标着白色的拼音字母，不知道算是门牌还是标语，抑或是向人们讲述蜘蛛的世界，泄露自然界的天机。
不过论本事，这种会拼字母的蜘蛛远不如一种灰色小蜘蛛。它只有筷子头大小。我把它叫它“蝇虎”，顾名思义，吃苍蝇的老虎。蝇虎捕苍蝇的过程非常精彩：它在墙上爬来爬去，就像老虎在森林里巡游，发现苍蝇之后，它不会直接扑上去，而是停下来，像在盘算什么，然后掉头绕到苍蝇的侧面。我很惊讶它居然知道三十六计中的“声东击西”，它一步一步慢慢挪近，不动声色地停在离苍蝇不远的地方。这时候你绝对不能眨眼睛，否则就会漏过最精彩的一幕，不过就算你把眼睛睁得像牛眼大，也看不清是怎么回事：它突然跳起来把苍蝇死死捺住。战斗结束，蜘蛛叼着跟自己个头一样、甚至比自己个头还大的苍蝇，让你忍不住为它鼓掌。
如果看到一只蝇虎趴在墙上，附近没有苍蝇，我会玩心陡起，慢慢地用竹签把它赶到靠近苍蝇的地方，但它经常误会我的好意，掉转头如临大敌，我只好停下来，慢慢地等它消除敌意。蜘蛛就是蜘蛛，根本分不清谁是好人坏人。
蜘蛛檐外挂虚空
令我聊以自慰的并不是我一个人对蜘蛛这么感兴趣。不少诗人写过蜘蛛诗。国人喜欢讲意头，“拂面蜘蛛占喜事，入帘蝴蝶报家人”（宋·欧阳修），蜘蛛本来的寓意是喜事临门，但深堂老宅，蛛网四结却给人荒凉岑寂之感。若干年前我回老家看到，昔日的青砖老屋衰颓破败，我原来住的阁楼已夷为平地，几棵番桃树在杂草和瓜藤中“鹤立鸡群”，在贴着“龙瑞庄”几个红字的门楼旁倒是有一张蛛网，活脱脱就是“蝼蚁阶前藏窟穴，蜘蛛檐外挂虚空”（宋·方回）的写照，令我油然想起小时候用竹竿缠蜘蛛网的情形，心里像一只皮球被抽空了一样。
（摘自我的新作《我的动物故事》）
（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）