春节特辑 | 朱道能：小年过了是大年
朱道能
黑皮把一张红纸卷巴卷巴，往胳肢窝一夹，扭身就走。正在洗碗的媳妇说：还去打牌呀？快过年了，家里还像个猪窝，也不拾掇拾掇？黑皮正用指甲抠牙缝里的肉丝，等到了院子，“呸”地啐了一口，才应道：打你的头啊？我去写对联！
老话说，小年过了是大年，熬好浆糊贴对联。今天就是小年，也是写对联的时候了——自从出了个会写毛笔字的杨胡子后，松树沟这旮旯里，就没买对联一说了。
黑皮去的时候，正写林老七家的。他家年前刚添了孙子，杨胡子把对联书翻了几下，问：这幅“天增岁月家添福”咋样？林老七咧开一嘴黄牙，直乐呵：好！好嘞！
杨胡子并没立即动笔。他左手摩挲着红纸，右腕悬握笔毫，屏声息气酝酿片刻后，方才行云流水，一气呵成。写完一幅，就让林老七双手提起。他捋着长胡子，喊：退一步，再退，再退……一直看着林老七退到院墙，才算作罢。经过这一番远看近观，满意的，就让人卷起。不满意的，就揉做一团，掷于地下。一村人都知道，一般人讲究的是脸，而杨胡子讲究的是字。有一年，他去大强家拜年，刚进院门掉头就走。正当人家莫名其妙时，杨胡子拿着笔墨，气吁吁地回来了。直到把对联上的一个字，修饰了一笔后，这才有了笑模样。
黑皮在旁边瞅了会，呵欠一个接一个。看前面还几个人等候，就把红纸往桌子一放，跑到邻院看打牌去了。一直看到散场，黑皮才想起对联来。等他过来一看，红纸还原封不动地躺在那里，而杨胡子已经开始收摊了。
黑皮急了，说：我的还没写呢，咋不叫我一声啊？杨胡子头也不抬地回了一句：你卖肉的不守案，怨我？明天再来！说着，收起笔墨，转身进了屋。
黑皮摸着没有胡须的下巴，嘿嘿一笑：就你个绵“羊”样，还想跟咱大牛顶头？！
大牛，是黑皮的小名儿。
大年说到就到了，媳妇忙着准备年夜饭，黑皮就忙着贴对联。当他把最后一副“猪如大牛”的对联，端端正正地贴上猪圈门后，便像杨胡子一样，后退了几步，把红彤彤的对联都瞅了一遍，兀自笑了。
“噼噼啪啪”，在此起彼伏的鞭炮声中，松树沟的家家户户，都沉浸在欢乐的气氛中。
推荐阅读
点“在看”给我一朵小黄花