人老了，什么是最可怕的？

来到意大利后的头两年，一直居住在一个叫科沃（covo）的小地方，是贝尔加莫省的一个村庄，不到三千人口。却有两家理发店(一家专门服务女性，另一家只服务男性。)，两家水果蔬菜店，三家烟草店，四家披萨店(意大利人的至爱)，五家酒吧咖啡店.....麻雀虽小，五脏俱全。

有一回车子坏了，去不了附近镇上的佳乐福商场。就仔细地逛了一回村里的几个小店，不知不觉就走进了一个名叫玛丽亚的水果蔬菜店。店主是一位看上去差不多八十多岁的老太太，头发已经全部雪白。但是腿脚很利索，面容很慈祥。见我进来，马上微笑着打招呼“嗨，你好，帅小伙，需要点什么吗？”“我可以先看看吗?夫人。”我小心翼翼的回答。“当然了，没问题。”她依然笑呵呵地回答。她家的东西稍微贵了点，但是非常新鲜。门口扔掉的一筐筐蔬菜水果，大多数只是烂了一小半而已......

去了几回以后，和她也开始熟悉了。她开始问我一些关于中国的事情，我也一一如实的回答。终于，我也问了一个疑惑很久的问题: “玛丽亚夫人，理论上讲，你应该退休了吧？”。她转过身来说：“对呀！本该二十几年前就要退休了，我丈夫比我早了几年退休，退休不到三年就去世了，就是因为在家太闲没事干才无聊死的。所以我不要退休......”

我若有所思的点了点头：“哦，原来是这样啊！”

她以为我没听懂，接着又说：“其实这个小店早就不盈利了，多亏了我玄孙女无偿的帮忙，才能继续开到今天。每天都有邻居、还有那帮老姐妹过来和我打招呼、拉家常，是我最快乐的时候。小伙子，等你到了我这年龄，你就知道了，什么才是最可怕的？”

“什么是最可怕的?”我迫不及待地问。

“应该是孤独吧！”她有点神秘地说。