(启书原创)年的韵味系列之五——衣不如新

年的韵味系列之五

衣不如新

“小孩儿望过年。”不仅仅是因为过年好吃好玩，还因为过年有新衣服穿。

记忆中的二十多年前，国家还不富裕。当然，绝大多数的家庭尤其是农村家庭也相对贫寒。那时候，“万元户”是对特别有钱的人的尊称。在谈论某人是“万元户”时，语言中都不免带着些嫉妒的意味。大户人家如此，农村小家而言，一年则只有一套新衣，唯一的机会就是过年。

那时候，成衣是没有的。每到年底，尤其是到了过年前夕，街上生意最火的就是裁缝。

那时候乡镇上还有专业的商场，里面必然有布匹。一卷卷的布匹竖直放置，各种颜色交错，在货架上一溜摆开，等待顾客挑选。布匹的价格差异较大，棉麻布相对普遍，化纤则相对稀有。对于女性而言，选择余地很大，有各种颜色以及花式，但相对繁杂的花式，价格居然要贵出很多。对于男性而言，几乎只有两种颜色可选，要么是灰色，要么是黑色。

记忆中亲身经历的第一次缝制新衣，居然是一件灰色的西装。

当年的西装在乡间才刚刚开始出现。好奇的我第一眼就不忍离开，一直不能忘却。于是就和父母提要求，想过年的时候制作一套西装。父亲同意了，但前提是期末考试必须得第一。就是为了那件衣服，学习出奇的用功，果然得了第一名。腊月底，和父亲来到镇上的商场里，选了一块灰色的布，带到了街上最为著名的裁缝处缝制。由于西装还属于新鲜食物，裁缝果然不会做，只好对着图纸一块一块的看。用尺子对我的尺寸量了一次又一次，在布匹上用石膏划了一道又一道。再三审定之后，下刀裁剪。再用脚踩式缝纫机缝合。时间过了很久才缝制好。上身一着，大小还算不太离谱。于是马上脱下来，装好，带回家，认认真真地藏在箱子里。每天都打开箱子悄悄地看上几眼，尤其是特别迷恋装有新衣的箱子的味道。好不容易等到过年，大年三十晚上，吃过年夜饭，迫不及待地把新衣带到床头放好，第二天一大早穿好后，就和小伙伴们走村串户显摆，简直出尽了风头。

那时候的新衣，每年只有一件，于是就有了补丁。俗话说“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，虽然有点夸张，但在一定程度上却是事实。正是由于特别年代的存在，才有了母亲那细细密密的针脚。小时候调皮，新衣过不了几个月就磨破了。母亲就会在鞋兜里选出颜色接近的布和线，仔仔细细的进行缝制。有时候补丁也破了，就将原来的补丁拆下来，再次缝制好。大家都一样，没有人觉得穿着带有补丁的衣服而难为情。而过年，是一定不能穿带有补丁的衣服的。

再往后几年，成衣才开始流行起来，裁缝的生意受到打压。印象中的第一次买成衣，居然是上了一次当。

那时候最流行的衣服就是四个口袋的军绿色中山装。大约是腊月二十八，旧年的最后一天逢场，街上免不了人山人海。和母亲好不容易在衣服卖场挑选了一件合适的军绿色中山装，迫不及待穿在身上和母亲异同购买年货。走几步发现不大对劲，口袋位置有些线头，母亲看了看，觉得是正常现象，没太在意。谁知在街上把年货卖完，才发现全身衣服居然到处都是线头，好几处已经开了很长的口子。母亲这才发现买到劣质商品了，急急忙忙带着我去找卖家理论。所幸卖家是熟人，脸红了一阵，给我换了一件好的，并且说了一堆抱歉的话。衣服换了过来，那种非常郁闷的心情又消失殆尽。

再往后，拉链衣服开始出现。好不容易等到新年，说服母亲给买了一件，总是忍不住和邻居小朋友显摆，比赛衣服穿的快，当然每次都得第一。

那些年，自然闹过不少笑话。夏天好不容易购置了一件雪白的衬衣和凉鞋，我会悄悄地藏在箱子里，舍不得穿。父亲问起原因，我回答，新衣服还是等到过年穿吧，总是逗得父母大笑不止。

多年之后，衣服已经不是问题。只要觉得旧了，随时都可以购买新衣，再也不局限于过年时节了。物质虽然富足，但却很难找到当年购买新衣的喜悦。