陈尚君 | 爱吐槽的南唐艺人
乐工
杨花飞
中主即位之初，年纪轻，精力好，《南唐近事》二说他“留心内宠，宴私击鞠，略无虚日”，内宠是他的心腹，“击鞠”是打球。那时中原内乱，南方安定，中主可纵情声色，宴舞不休。一天，乘醉命乐工杨花飞奏《水调词》以侑酒，花飞不断地唱“南朝天子好风流”一句，“如是者数四。”
中主毕竟读过一些书，知道此句来自唐末诗人李山甫《上元怀古》，原诗云:“南朝天子爱风流，尽守江山不到头。总是战争收拾得，却因歌舞破除休。尧行道德终无敌，秦把金汤可自由。试问繁华何处有? 雨苔烟草石城秋。”上元就是今江苏南京，南朝与南唐皆以之为首都。李山甫的诗感慨前代君主因风流而亡国，所述各句皆极其严厉。
在位者的先人因战争而夺得江山，继守者则迷恋歌舞而导致亡国。以下将尧之仁政与秦之暴行作比较，最后写出眼前之荒凉与当年之繁华。杨花飞何等聪明，知道仅唱首句，是赞美君主之风流多情，如果接续下文，那就是妄议国政，显言休咎，弄不好就有杀身之祸。好在中主有所感悟，知道如此进谏，是为自己好，于是“厚赐金帛，以旌敢言”，还大发议论说:“使孙、陈二主得此一句，固不当有衔璧之辱也。”他认为吴之孙皓、陈之陈叔宝最终败亡，衔璧受辱，就因为没有臣下及时进谏。据说此后他“留心庶事”，“几致治平”，乐工的一句唱辞有如此大的作用，总觉得被夸大了。
李家明
李家明是庐州(今安徽合肥)人，南唐中主时为乐部头。能诗，性滑稽，善俟机讽谏，颇为时人所推崇。后主嗣位时，因年老失宠。他的几则以诗进谏故事，均发生于中主时。
家明曾随中主夏日出行，见老牛晚卧树阴。中主曰:“牛且热矣。”家明当即进绝句咏老牛云:“曾遭宁戚鞭敲角，又被田单火燎身。闲背夕阳嚼枯草，近来问喘更无人。”前二句用两个典故。宁戚是春秋时齐国大夫，早年不遇，饭牛车下，常击打牛角而唱歌。田单是战国时齐国将军，以火牛阵击退燕国侵略。二句只是说此牛经历许多艰难之事，到了老了，在夕阳下嚼草维持余生，却没有人来询问关心它的劳累。《江南野史》录此诗后，说“时左右宰臣皆惭，免冠谢”，则诗中隐喻老牛之艰难负重，正如同国主之为国操劳，臣下不能尽责，更无人为君主分忧。当然，诗中句句都在说老牛，有没有弦外之音，就看你自己体会吧。
中主晚年，遭遇后周南讨，兵败后，被迫割让江淮间大块土地，去帝号，退称国主，且因金陵接近江北，乃迁都南昌，时称南都。沿江西上时，中主见江北有群山，乃问曰:“好青山，数峰不知何名耶?”家明立即进诗:“龙舟悠扬锦帆风，雅称宸游望远空。偏恨皖公山色翠，影斜不入寿杯中。”前两句说中主出行，所乘船为龙舟，被迫迁都仍称宸游，名称有贬降，威风一点没变。所见江北名山，景色秀丽，原本是南唐国土，现在已经割让给后周。寿杯是为君主祝寿的酒杯，本来的江山既已不复为我所有，两句恰好点出中主伤心之事。据说中主见诗，叹息而罢。
当然，乐师的职责是陪君主游乐，平日总免不了插科打诨之事。有次中主与群臣在后苑钓鱼，群臣多有所获，中主则一条都没钓到，感觉晦气。家明即进诗打圆场:“玉甃金钩兴正浓，碧池春暖水溶溶。凡鳞不敢吞香饵，知道君王合钓龙。”君主身份特殊，只合钓龙，因此游鱼都不敢吞饵。据说中主因此龙颜大悦，不计较凡鱼有无了。当然，方便时，也尽可以反映一些下情。中主游后苑，登台望见钟山一带雨云，喜曰:“其势即至矣。”家明对曰:“雨虽来，必不敢入城。”嗣主怪而问之，家明回答:“惧陛下重税。”中主感悟:“不因卿言，朕几不之知。”乃令榷酒盐者降半而征。
王感化
王感化是闽中建州(今福建建瓯)人。聪敏多识，谐捷滑稽，善为词章，又善讴歌。初隶闽中乐籍，闽亡后入金陵，事南唐为乐部，尤以歌板出色。得中主宠爱，曾手写自己最得意的《浣溪沙》词二首赐之。
后主即位，以中主赐词呈献，得后主重赏。宋人常将李家明与王感化二人弄混，如前引李家明咏老牛、咏皖公山二诗，都曾传为王作，也难以一一甄别。
感化在闽中即有诗名。据说建州节帅更代，饯别宴会上，他献诗云:“旌旆赴天台，溪山晓色开。万家悲更喜，迎佛送如来。”前任调离，民间欢喜，因而有“溪山晓色开”之形容。接任的那位似乎仍不受欢迎，民间悲欣交集。佛就是如来，“送佛迎如来”的意思就是换汤不换药，一切仍照旧。从表面看，诗是歌颂的，仔细体会，则是前任后任皆不为民间所乐见。此诗很可能作于吴越占据闽中之初期，殆天台一直在吴越治下，闽后期建州一直为王延政的地盘。若然，王感化在归南唐前还有一段吴越的经历。
当然，王感化也有责任常逗君主开心。据说庐州帅张崇入觐，中主为之开宴。张崇献名马为中主祝寿，可那畜生不知道理，也许是见到大场面受惊，乃至狂跳乱窜，君臣都好尴尬。感化进前献诗:“宝马雕鞍贡紫庭，渥洼神骏旧传名。四蹄蹀躞天阶下，乍对龙颜不敢行。”(见《永乐大典》卷六八五一引《建安志》，《全唐诗》不收)渥洼水在今甘肃安西，世传出名马的地方。马是好马，且出身高贵，世称神骏，原来的主人为它配了雕鞍，庄重进献王廷。马没有见过世面，更何况面对龙颜，不免紧张，方寸大乱。你看他多会讲话，既照顾了皇上的体面，也为献马者避免了狼狈。
据说在乐人中，王感化读书多，在诗中也能熟练运用典故。宋初诗人杨亿曾见他《题怪石》诗，八句都用典故，且很妥帖。可惜杨亿晚年仅记得两句:“草中误认将军虎，山上曾为道士羊。”前句用西汉李广误以山石为虎而射之的故事，后句用神仙驱石为羊的传说，都很妥当。
无名氏
南宋曾慥《类说》卷一九引北宋胡讷《见闻录》(以《天中记》卷五九所引校补)载:“李先主以国用不足，税民间鹅卵出双子者，柳花为絮者。伶人戏词曰:'唯愿普天多瑞庆，柳条结絮鹅双生。’”所谓“鹅卵出双子”，大约即今所谓双黄蛋。所谓“柳花为絮”，不知是否指有采集柳絮为衣着辅材。若然，生民之困境，南唐赋税之苛刻，皆可想见。此伶人戏为歌词，借歌颂国多瑞祥，讽刺赋税之无所不用其极。其实，五代分裂割据诸国，赋税都很严苛。欧阳修在《新五代史》中说吴越钱氏赋税之重，引起后代钱氏子孙之不满，欧阳修先世居江南，应该有所依据。
《清异录》卷上《官志》载:“伪唐赃臣禇仁规，窃禄泰州刺史，恶政不可缕举。有智民请吻儒为二诗，皆隐语，凡写数千幅，诣金陵粘贴，事乃上闻。诗曰'多求囊白昧苍苍，兼取人间第一黄’云云。黄白，隐金银字。”伪唐即指南唐，恶臣窃据刺史之位，刻意搜刮，民间申诉无门，乃采取曲折方法，最终上达天听，贪官受到惩处。所谓“吻儒”，指善刻薄文辞的民间儒士。“苍苍”指上天，明确刺史所为非皇家之意。此可见民间之智慧。不属乐人事，附述于此。
处士
处士是没有做官的士人，习称布衣，虽不在朝列，但关心国事，感时危蹙，常较在官者看得明白。偶作诗篇，也颇见精彩。
史虚白
史虚白，字畏名，北海人。初隐居嵩山。后唐清泰中，与韩熙载同至金陵。他是有王霸之略的人，那时还是杨吴时期，与徐知诰即后来的南唐先主李昪论进取之略，不为所纳，仅署他为州从事。虚白以病辞，徙家于江州落星湾，绝意世事，常以琴酒往来于庐山间。中主保大间，韩熙载荐他至金陵，访以国事，他以草野之人安知国家大计辞，复归旧山。建隆二年(961)，中主南迁往南昌，经过落星湾，复召见，问他有什么新作，对以《渔父》一联:“风雨揭却屋，浑家醉不知。”中主闻之变色，乃赐粟帛美酒遣还。虚白世习儒学，文思敏捷，所作词彩磊落，旨趣流畅。其孙史温编其诗文为《虚白文集》，献于宋仁宗，仁宗喜其诗，追号冲靖先生。他平时之谈论，则由他的家人辑为有《钓矶立谈》一卷，今存。
史虚白诗仅存此二句，看来是写渔父生活，其实以小喻大，表达对国势忧危的关切。浑家也就是全家，所以此二句又有“风雨掇却屋，全家醉不知”的别本。渔人风餐露宿，不计辛苦，也得养家老小，需要基本的温饱。风雨一夜，屋随风走，全家仍然酣睡，不知世变，其胡涂可知。两句诗写出南唐最后二十年败亡在即的危险景况，当即传诵开来。很可惜史虚白其他诗歌没有留存。
李匡尧
匡尧是金陵布衣，大约经历了先主、中主时期。他平时议论苛刻，不容于物，累次求见权相宋齐丘，宋皆托以他故，终不与之见。一日，宋有爱子暴亡，匡尧随人群往吊，其间献诗一首:“安排唐祚挫强吴，尽见先生设庙谟。今日丧雏犹自哭，让皇宫眷合何如?”诗中唐是南唐，吴是杨吴。宋齐丘自认为有王霸之术，其实是参与李昪废吴自立的阴谋，完成杨吴禅让的闹剧。这是南唐开国的大事。所谓庙谟，在成功一方是奠定江山社稷的事业，在失败的杨吴一方则是阴谋。杨吴末主杨溥当然因为平庸而失政，但李昪君臣对杨氏子孙的态度，则实属缺德。先迁让皇于润州，再迁泰州，次年即将让皇杀害，其他子孙则囚禁逾二十年，且在后周南侵时，将杨家数百人全部杀害。
杨溥也是有才情的诗人，被囚迁居时，曾有诗云:“江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台榭亦荒凉。云笼远岫愁千片，雨滴孤舟泪数行。兄弟四人三百口，不堪回首细思量。”就此诗分析，他的才华并不逊色于南唐二主，也许因为此，此诗或传为后主李煜作。夏承焘先生《南唐二主年谱》考定应为杨溥作，举证很有力。明白杨吴子孙的遭遇，再读李匡尧的诗，就能体会他的刺时有多么尖锐。宋齐丘死一个初生爱子，就哭得死去活来，但他对让皇一家的处置，有任何一点体恤怜悯吗，考虑过杨家四房三百人的命运吗? 两相比对，宋不值得同情。诗是传下来了，也或别传为乐工李家明诗。李匡尧命运如何，也不得而知。
朱贞白
朱贞白，《全唐诗》卷八七○作李贞白，《诗话总龟》卷二○引《谈苑》作李正白，皆误。他是江南人，中主保大末，曾至建州，与建帅陈诲之子陈德成游。
后主时，徐铉奉使岭南，贞白送至南康，铉作诗相赠，有“愿君百岁尚康强”句。贞白所言“不欺神明”语，徐铉改为“头上三尺有神明”，奉为人生格言。贞白为诗多属戏谑之作，不似前述诸人之多寓讽刺。如在建州席上食螃蟹，他即兴为诗:“蝉眼龟形脚似蛛，未尝正面向人趋。如今饤在盘筵上，得似江湖乱走无?”蟹之外貌，蟹之斜行，观察很仔细。后两句说蟹平时行走江湖，不受拘束，现在煮熟放在食盘中，你还敢乱行吗? 也许有寄意，很大可能仅是游戏而已。
再如《题棺木》:“久久终须要，而今未要君。有时闲忆着，大是要知闻。”很像王梵志诗之“城南土馒头”，人总有一死，死则要有棺材，即便现在还不要，总难免会想到。再如《咏月》:“当涂当涂见，芜湖芜湖见。八月十五夜，一似没柄扇。”前两句说到处都能见到月亮，后二句则说中秋之圆月，如同一把没柄的团扇。这就不是梵志体，而是打油体了——一般来说，张打油是元朝人，后代总希望将其拉到唐朝。偶然也有确实有讽意的诗作。如咏格子屏风的这首:“道格何曾格，言糊又不糊。浑身总是眼，还解识人无?”即木格做成屏风，糊纸以为装饰。其诗说没糊好的格子屏风，破败已经有洞眼，但又何能识人物? 据说朱贞白谒一贵公子，公子不懂礼貌，于是在屏风上题此诗，讥其有眼无珠，不识人才。
本文选自《古典文学知识》2021年第2期，转载请注明出处
原题为《南唐乐工、处士的讽时诗》