挖井人蔡磊
创作时，蔡磊常常会问自己一个问题：
“作品的材料、载体、和我的关系是什么？”
“如何用最简洁的艺术语言，还原出作品内在的'矛盾特性’？”
艺术家蔡磊（右）与隋建国在展览“单 元”现场，当代唐人艺术中心
2014年，蔡磊首次个展展出了 《毛坯房》这个系列的作品，让他一举成名。
水泥平面上，他的作品明明只有“一厘米”的厚度，却看上去有无限的空间感。
对感官体验的欺骗，让观众看到他作品的那一瞬间便明白：这位艺术家，不简单！
“最初的野心”
蔡磊对艺术的兴趣从很小的时候就开始了。
他生于东北吉林长春，在寒冷的冬天里，没有太多的娱乐，于是，蔡磊就学者用面团捏制小动物，然后放在炉子上烤，这成了他最早的雕塑作品。
从小，蔡磊就在艺术方面表现出很高的天分，画起画来尤其较真。
他画的人物，如果没有精细到身边的小朋友都赞不绝口，他就觉得不算成功，一定要做到：眼睛、鼻子、嘴巴一切都是精准的。
那时候，流行动画片《七龙珠》，他就用线来勾勒出里面的人物，它们已经好到可以卖钱了，身边的小朋友们，是蔡磊最早的“藏家”。
从线到面的转变，是蔡磊考入鲁迅美术学院附中之后。
线解决的是形的问题，而一幅绘画，处理的是关系。问题变得越来越复杂，也越来越有趣。
于是，蔡磊有了雄心，他考入中央美术学院，并且最后选择了雕塑系学习。这让他开始审视三维的“空间”。
《我们》 2009 雕塑 1220x220x120mm
不同于绘画在视觉上的拟真，雕塑是可以感知，可以真实摸到的物体。
如何让一件雕塑更加接近所描绘的物象本身？
蔡磊2009年毕业展的作品《我们》：一组“老人”雕塑。他直接用“动物皮”还原了人身体皮肤的质感。
这源于蔡磊一次在医院的遭遇。一位瘦骨嶙峋的老人，蔡磊瞬间触及到对方的皮肤，让他马上意识到：真实的质感是情绪最好的出口。
要还原人身体皮肤的质感，为什么不能直接拿动物皮来做人皮？于是有了《我们》这组作品。
《漂白》 2010 皮、毛、综合材料, 1438x564.4mm
毕业之后，蔡磊工作了几年时间，完成了一些大型的城市空间雕塑项目。也正是社会工作的经历，让蔡磊坚信：要做一位艺术家。
2011年-2013年，蔡磊准备重新回到学校，攻读研究生，此时他的野心变得更大：开始更进一步在空间上进行探索，创作语言也逐渐由雕塑向浮雕转变。
学习雕塑的人，处理的是空间关系，但空间，可以大到何处？蔡磊逐渐意识到：无限的空间应该是视觉与想象的共谋。
于是在2011年前后的作品《漂白》中，浮雕这个语言被使用。
《一厘米》（二），综合媒材，2013年
他发现，在浮雕里，空间具有了无限的可能。
2013年，蔡磊找到一种方法：水晶胶材料与浮雕的结合，让“无限的空间”变得可能。
与此同时，“毛坯房”这个后来让所有人一下子认识他的载体也被挖掘了出来。
艺术家蔡磊（右）与展望在展览“单 元”现场，当代唐人艺术中心
“横空出世”
蔡磊2014年在林大艺术中心新加坡的空间举办了第一次个展，到2015年，林大北京空间再次举办他最新个展时，人们第一次在国内见到了蔡磊的作品。
通过这两次展览，让大家认识到了一位打破常规的年轻艺术家。
为什么说蔡磊是“横空出世”？
当观众看到蔡磊作品的一瞬间，就会产生一种暴击感：这是什么？雕塑、绘画、装置？
《毛坯房20200820》，180×30×5cm，水泥，2020
雕塑出身的蔡磊，第一个展览的作品，是对雕塑这一媒介的“反叛”。
“如果大家觉得雕塑的优势是跳脱了平面，具有了三维空间，那我希望通过绘画的方式来证明：在绘画里，空间可以是无限的。”蔡磊说到。
虽然是绘画作品，但蔡磊实则希望探讨的还是雕塑的“空间”问题，因此他将作品命名为：《降维法》，将雕塑的三维空间进行降维，以达到平面绘画中空间的无限性。
0102#，布面丙烯，180 x 152 x 5 cm，2020
雕塑，与绘画不同，这是一种全新的思维方式与观看方法。
学绘画的人，对物体的感知是从色彩、虚实的角度去观察。
而雕塑，则需要运用三维空间的观察及思考方式：更多是从空间、体量出发。
蔡磊最初就是以一种跨学科的方式。将雕塑空间转化到绘画的形式中。
二者的结合，“嫁接”出了一种全新的形式。使他的作品难以被界定，既不是雕塑，也不是装置，也不是绘画，而是一种全新的语言模式。
《毛坯房20200425》，水泥，钢结构，88 × 28.5 × 119 cm，2020
《毛坯房》：材料、载体与自我
蔡磊最早用这种语言模式创作的《毛坯房》系列。建立了他的创作体系：此时，材料与载体之间，有了密不可分的关系。
对于生活在中国的人而言，房子具有特殊的意义，而毛坯房是人们共同的经验，看到它的时候，就能调动人们脑海里的各种记忆与想象。
发现这一点之后，蔡磊就有了创作《毛坯房》的想法。
最初，他是想用绘画的方式来呈现，但他发现，即便画的一模一样，也还是不对。
这时候，他想到了毛坯房本身的材料：水泥。二者的结合，马上就让作品具有了更深刻的含义。
首先，水泥本身是中性的，但它会随着时间的流逝而发生改变；同时，水泥本身就具有一种社会性，这是任何试图模仿它的材料都无法达到的。
因此，水泥与毛坯房，材料与载体之间找到了最恰当的结合点。
对蔡磊而言，水泥是一个材料，毛坯房是他想传达的观念所借助的对象。同时，这个观念又需要同时借助水泥、毛坯房和他本人共同完成。
这三者加起来，才会带给观众空间感受，从而产生观念。
蔡磊个展“单 元”现场， 当代唐人艺术中心，2020
“三级跳”
多年的学院体系教育，使蔡磊能够迅速并且熟练地运用这一套创作方法：他很清楚，要表达什么，并通过什么样的材料，选择什么样的载体来呈现。
手头上的功夫，能帮助他以最准确，最简洁的方式，传达出想表达的观念。
在蔡磊的研究生老师展望看来，当代艺术界，像蔡磊这样的年轻人，几乎是少见的。这也难怪他从“出道”开始，就获得了圈内众多师友的赞许与力挺。
蔡磊个展“模棱"，林大艺术中心，北京，2015
蔡磊个展“降维法“，林大艺术中心，新加坡，2014英语教育加盟www.gdsq.org.cn/yingyujiaoyu/
而蔡磊也没有让喜欢他的人失望，从2014年的“降维法”，2015年“模棱”，2016年“景·别”，三个展览，使他迅速晋升为一个年轻醒目的艺术家。
而在这三个展览里，蔡磊一步步地将他的创作和语言向前推进。如果说“降维法”解决的是“空间”这个和作品本身有关的语言问题；到了“模棱”，蔡磊将作品的语言问题扩展至跟展览空间之间的关系；而“景·别”，则是将室内场景与装置现场进行了结合。
艺术家蔡磊
“挖井人”
蔡磊把自己比喻成一个“石油工人”，空间就是他艺术创作上“挖”的对象，他不断地在一个地方挖，一直向下，直到“能打捞出石油”的那一刻。
蔡磊个展“景-别 échelle des Plans”，当代唐人艺术中心，北京，2016
2016年，蔡磊开始了跟当代唐人艺术中心的合作，并于当年在画廊的北京空间举办了大型的个展“景·别”。
之后，蔡磊几乎没有在国内露面，最近的一次个展也是2018年，在台北白石画廊举办的“23平米”。
蔡磊个展“单 元”现场， 当代唐人艺术中心，2020
时隔四年之后，蔡磊最新的展览终于在北京当代唐人艺术中心呈现。
在此次展览中，人们依然能看到蔡磊熟悉的《毛坯房》系列的延伸，以及平面上不仅被上、下压缩，更被左、右压缩的空间作品。
与此同时，一批新作再次“横空出世”。与早期作品相比，这批新作与蔡磊自身的关系更紧密，材料与载体所指向的维度却更多元。
这意味着：
作为“挖井人”的蔡磊，不仅在技术上更加纯熟，更在思维上也达到了新的高度。
如果说早期，蔡磊在创作时，需要严谨地考虑作品材料、载体、与他自身的关系，从能使作品成立。
如今，在他新作创作里，这些规则显然都被一一打破。变成了一种直觉和下意识的反映。
蔡磊个展“单 元”现场， 当代唐人艺术中心，2020
“床”
举办最新展览，意味着要做全新的作品。
做作品一定要跟自己有关系。但其实最开始怎么做蔡磊也不清楚。
疫情之后的半年时间里，蔡磊一直被“关”在房间里，哪个地方都不愿意呆，就爱呆在床上。
对他而言，床具有了特殊的意义。于是有了他全新的创作：
蔡磊个展“单 元”现场， 当代唐人艺术中心，2020
之所以选择床这个载体，有一个重要的原因。
床对于人类，尤其是中国人而言，具有特殊的意义。
最早，床是在公共空间中摆放的。比如在唐代的《韩熙载夜宴图》中，主人翁韩熙载就是“坐在床上”宴请宾客。
之后，床慢慢发展成为在私密空间的物品，并且在装饰上变得越来越复杂。到明清时，床的花纹装饰变得极其繁冗巧密。那时，工匠打造一个“拔步床”，可能要耗费几年的时间。
到了近现代，床的样式、制作工艺虽然被简化，但床的私密性却没有改变。
在疫情期间，具有隐私性的床与被隔离成单个个体的人达到了高度的契合与统一。
《上·下20200718》 ，青铜、24K金箔，水泥底座，166 × 34 × 16cm，2020
做床这个系列作品时，蔡磊通过这个载体延伸出了几种关于“床”的不同指向意义：
做雕塑的时候，他发现空间的不同会带来关系的不同。
比如两个人，并排站着，也许是情侣的关系，
如果前后站着，关系就变了，显得要生疏。
展览中，《上·下》系列这一批床的作品，采用了上下这样的空间关系。
因此距离感就被凸显出来，这正好与疫情期间“人与人之间的距离感”契合。
《经过202003》，布面丙烯、钢，200 × 90 × 9 cm，2020
终日躺在床上，又让蔡磊想到了床对人生的另一层更为深刻的含义：
一个人，出生、成长、临终，都是在床上完成的。床便成了人生的“经过”。
于是有了《经过》这个系列的作品。
蔡磊将作品做成了大小不一的样式，同时运用他所擅长的透视法：床，外大内小，最终引向了一个聚焦点。从而对“人生经过”进行了最好的阐释。
《上·下20200825》，102 × 55 × 1 cm，青铜，2020
现场还有一些在平面上用青铜制作的床，这一系列作品相对于用铁焊接出来的雕塑而言，脱离了现实的维度，更加具有古典气质。在蔡磊的解读中，它们更加具有作品感。
这些作品的观念性被削弱，在艺术语言层面被放大。
对蔡磊而言，这样的作品是他一直都没有停止过的，如何在创作语言上更进一步？在每个阶段的创作中，在每一次的展览里，蔡磊都在做这样的尝试。
《上·下20200901》，青铜，24K金箔，104 × 54 × 1 cm，2020
在蔡磊看来，材料本身是可以说话的。
在此次展览的三个单元作品里，蔡磊会用金箔覆盖在作品的表面，使作品产生一种高贵的气质。
与此同时，他又把作品制作成残破的效果。
用蔡磊的话来说，他希望把贵重的材料残缺化、打破制式的完美！
在此种对比中，产生出多重的“矛盾感”。
蔡磊个展“单 元”现场， 当代唐人艺术中心，2020
“单元”
与展览主题对应的便是《单元》系列的作品。
展厅里，三件还原了单元楼楼梯的作品静默矗立。这些上上下下的楼梯，连接着人们的现实生活，有许多“故事”能够在这样的场景里发生。
对蔡磊而言，疫情期间除了床以外，楼梯营造了另一个与他关系亲密的场景。
《一单元》，水泥，钢结构，58.5 × 40 × 232 cm，2020
疫情最严重的时候，蔡磊听说电梯不安全，于是每日上下都选择楼梯。
他家住在13层楼中的第11层。每天上下，他发现没有一个人在爬楼梯，只有他自己。
这些空间仿佛都属于他一个人，与别人没关系。
因此展厅里，有一件楼梯是他做完了之后，又整个给浇筑上了水泥。形成了一个封闭的空间，那是他独自经过的地方。
《三单元》，青铜、24K金箔、水泥底座，55 × 46 × 320 cm，2020
做《单元》和《床》这两个系列的作品，都不是先有的创意，而是从蔡磊身体的感知开始的。
在每天独自躺在床上，上上下下走楼梯的过程中，他逐渐生发了作品的创意，并引发了内在的思考。
在《单元》这个系列作品中，蔡磊联想到了楼梯与人们现实生活之间的关系。
一栋板楼里，一般会有好几个单元，每一个单元的楼梯对应着上下多少个住户，楼梯是一个中央神经，起到的是“控制”的作用。
这种“无形”的控制常常让人忽视，当遇到像疫情这样的关键时刻，人们才可能忽然产生某种“警觉”意识。
蔡磊个展“单 元”现场， 当代唐人艺术中心，2020