雪小禅 | 听戏
扫描二维码 关注
小禅同名公众号“雪小禅”
周 二 散 文
听 戏
从前我总说去看戏，有一天遇到一个听出耳油的老戏迷，鼻子往上翘着，然后慢条斯理地吐出了一句话——“你真外行，真正的戏迷，全叫听戏，只有刚入门的，才叫看戏。”
我看了十几年，才刚刚入门，脸上的汗未免下来，流得紧。他又说：“听戏，听出耳油来才好，知道老谭吗？”我赶紧点头，他又说：“听过《碰碑》吗？”我又点头，他方才流露出稍微满意之色，慢悠悠地说：“老谭的《碰碑》，一上台就满目黄沙，几句反二黄三眼，你就立刻觉得一片荒凉，那意味，啧啧……”
听戏的人都有把风致骨头。从前听戏是流行，放三四十年代，干什么去，最时髦最流行的娱乐活动大概就是听戏捧角儿。现在不行了，这个星那个星太多，戏，倒成了小众的东西。
张爱玲在《洋人看京戏及其他》里问自己：“为什么我三句离不了京戏呢，因为我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外行。”对于人生，谁都是一知半解的外行吧？在她眼里，戏就是那青罗战袍，飘开来，露出红里子，玉色裤管里露出玫瑰色里子，踢蹬得满台灰尘飞扬。
而于我而言，听戏是听人生，一出出——才子佳人、嫌贫爱富，唱腔委婉高昂……或者性与爱的冲突，秦腔和梆子我总觉得是性压抑，所以拼了命地嘶或吼，简直是不顾一切了，能喊的都喊出来了，昆曲的雅也和那个曼妙的小城有关，苏州不产生昆曲，时间都不允许……
我爱听程派，自然观察演程派的人。程砚秋先生去得早，我只能当追梦人——他天生脑后音，人又生得高大，我想象不出他现场是怎样的端倪，唯一留下来的电影资料是《荒山泪》，身材高大，扮相并不算美，半点儿也不翩翩，声音却如深山古钟，照样惊魂。我常常看得忘我，那穿青衣的胖胖的程砚秋，倒比曼妙的梅兰芳更打动我。他的眼神，有着凄寂的味道，不圆润了，不光洁了，可是，是寥落的清丽，听得我心里一颤一颤……
火丁天生适合演程派。从长相到气质，脱俗自然，如淡泊一秋菊。在天高远处看到飞白，分明的冷，分明的艳。可是，又有着紧紧的丰腴。那丰腴，你得细听才听得出来，她脑后音更重，许多唱程派的不认可，我偏偏情有独钟。又因为她曾经在廊坊评剧院，我路过那破落的小院子时，总喜欢瞄上几眼，仿佛那院子还有她的味道。
去长安看戏，我唯一难忘的就是火丁，她的表情，总是寡寡的，铅华洗尽的干净。不讨巧，不张扬，倒似她的做人。有人说火丁家门槛高，不好进，我听了，倒觉得正应该如此。她是《锁麟囊》中送去的那块素白白的帕子，早生了几十年，有格格不入的迹象，但我分外迷恋这格格不入。
迟小秋的戏唱得苍老浑厚了。暗藏波澜，在台上非常大气。不适合演小女儿，《锁麟囊》剧中，她唱最后一段最合适，有种兼容并包的痛快。台风也好，一出来，能抓住人。在廊坊演出时，邻座的小伙子总是把“好”嚷得恰如其分，每次总是戏迷老友老卢同志嚷“好”，这次让人家抢了先，他有些许郁闷。据说有一次在长安大戏院唱《三让椅》那段时，迟小秋昏倒了，我总觉得《锁麟囊》最后几个唱段太过紧密，如果不是长期练内功的人，就那一段《三让椅》的原版足以让人崩溃——那段也的确好，线条流畅，洗净铅华，也是程派的写照——似杜鹃，啼别院，巴峡哀怨动人心弦……
我总听得泪水涟涟，程先生的录音我听过，赵荣琛的录音也听过，最爱听的是王吟秋的，又深沉又艳丽，深也是那个深法，艳也是那个艳法——火候是小锅炖了红枣、莲子、银耳、枸杞，银耳正白，红枣正红，莲子已经炖出糊糊来。那段唱腔，可以叫炉火纯青了。
刘桂娟像小花旦，过于喜庆。拿手的是《陈三两爬堂》，师从李世济，那夸张也像。我和别人说，我顶不喜欢听李世济，因为夸张得厉害，欲于表现。正和程派背道而驰，程派讲究的是低温低调隐忍，驰马观书，不炽烈，却绿意铺张得到处都是，如飞舞着的蜻蜓，落处有静，静处有动。风骨之中，看得到清幽似深山古泉，只这一点，别的派别无法模拟。
听刘桂娟唱《春闺梦》，太俏。俏得举重若轻，不是地方，但分明是放错了位置。不似张火丁唱，张火丁有陈老莲画的味道，又清又寒，能把人的心尖尖唱酸了，忽上去，忽又下来——死活跟着她了。但桂娟唱戏，总是在唱戏。天分仍然在。如果刘桂娟唱花旦，一定也不错。
说起花旦，看过小翠花的录像。那叫俏死人。一句“奴家，白素莲”。穿了月白小短衫，满场皆惊，鸦雀无声。黄裳曾经说：“然而描写荡妇，写'最毒妇人心’的女人，则只有小翠花。”实则是最大褒奖。虽演俗艳女子，亦不单调浅薄，那叫真本事。
她也演《水浒传》中阎婆惜，死命地欺负宋江，到底被宋江杀掉。
这是京剧的可爱，小翠花演起这种戏来，驾轻就熟。如称惯了一斤的糖，一把抓上去，就知道几斤几两，一点儿含糊没有。听戏听到叹息一声就知道是谁来，耳油算出来了。
我比较喜欢听赵荣琛清唱，嗓音极浑极厚，穿透力如闲云野鹤，散淡之中柔肠百转了。
后来亦迷恋上听老生。喜欢言菊朋，言慧珠的父亲。《让徐州》唱得好，一句“未开言不由人珠泪滚滚”唱得人心酸，味道就在那句“珠泪滚滚”，四海之内，此句算上上佳。后来听言慧珠，虽然梅派也唱得珠圆玉润，到底差了火候。在昆曲《游园惊梦》中演梅香时和书卷气极重的俞振飞配戏，后来结了姻缘。其实后来证明，很多姻缘是孽缘，如此张扬明快的言慧珠，配上太书卷气的俞振飞，其实是秀才遇上兵。
刘海粟说程砚秋是“雪崖老梅”。极好。避短扬长他算极致，荀派我不太喜欢，太佻达，尚派没落得没了踪影，梅派华丽，是没骨花鸟，一团团牡丹富贵，真适合《色戒》中王佳芝和易太太打着麻将听。
也听过孟小冬。骨力强劲，不过听说她晚年打麻将时只唱梅派，那小曲哼得呀，听过的人说，“比梅大爷唱得不差”。
后来有王珮瑜，除了个子矮些，实则是大家。挥洒得十分浓墨重彩，有人说她唱《乌盆记》中的一轮明月，那个“一”字唱出来，满场风搅雪似的静，回肠百转，悲在其中。我喜欢听女人唱老生，有大处落墨的清丽，也喜欢听男人唱旦，底气足，有异样的感觉……到底是男人呀。
武戏看得少。爱看《长坂坡》一出，纵横驰骋，那杨小楼听说长靠短打非常出色，先声夺人，靠旗飘带，纹丝不乱，听得我耳朵痒。从网上下载了他的唱段，哗啦啦的风声紧，听得到战马雷动似的，耳油似乎要冒出来。
有老戏迷，听完戏，怕散场乱，为保留那心中的锣鼓点，要把提前准备的棉花塞在耳朵里，然后再慢慢退场。
我听得目瞪口呆，只觉得自己才刚刚听戏，离着听出耳油来，实在差得太远了。
雪 小 禅
新浪微博：雪小禅
公众号：雪小禅 | 禅园听雪
主编 | 老去的枝
扫码进读者群/商务合作
（备注禅园听雪进群或合作）