老 伴
老 伴
文/曹桂佛
一
财才婶如困兽一样在狭小的客厅里转来转去。
电视机开了又关，关了又开地折腾了多次，看哪个频道也没心思。手机打了个没遍数，那个老灰鬼就是不接听，就在刚才又打过去，听见一个甜美的提示音：您拨打的电话已关机。
这可没招啦！
“越老越坏了，”财才婶狠狠地想，“看他回来，不跟他发发威，他刘财才以为老虎不发威是病猫呢，哼！”
也难怪财才婶着急。老伴刘财才自二年前在县环卫队做上营生以来，一直是按点走掐点回。他负责清扫的那个路段，三四里长，四五十米宽，每天早上五点出去打扫，七点半左右回家吃早饭。若是晚班，十一点多钟再出去，下午两点半回来休息。傍晚五点半再出去最迟八点半就回来了。冬天么，八点以后路上的行人就很少了。今天，九点半了，他还没回来，也没打个电话说明个原委。财才婶的心里是又气又急又担心，刚要骂这个死老头，“死”字还没出口就急忙用手掩了嘴，犯忌讳！不骂啦，可担心啊！担心有啥用，只是心里干着急。一边嘟囔着，一边又念着“阿弥陀佛，菩萨保佑，菩萨保佑......”
寒冬腊月的风，肆无忌惮地拍打着窗棂，不时听见它与玻璃猛烈撞击的声音。孙女敏敏已睡下了，才上三年级十虚岁的小娃娃，作业就没底底个多，从后晌五点半下校，整整做了两个多小时。唉，看见娃娃小手手捏着笔一直写，怪心疼的。没法子，谁叫咱硬从东山沟搬下来找人家这所好学校，熬哇，不念书，娃娃以后咋能有个好出路呢？
财才婶有个响亮的名字——李美娟，只不过嫁给了东山沟村的刘财才，自己的名字被时光的风尘给湮灭了。村里人先是叫她财才嫂，这几年都成了财才婶啦！那个老灰鬼更是“哎哎”的叫她，结婚那阵为着不叫她名字闹腾过几次，这些年不待争吵啦，眼看就奔六十的人啦，“哎哎”就“哎哎”哇，反正知道他是和自己说话就行了。
二
十点多的冬夜，街上行人寥寥。财才老汉走在回家的路上，手里攥着个红本本，按捺不在内心的喜悦，走几步就忍不住蹦跶上几下，像个小娃娃。心里也笑自个没情由了，老也老啦还这么不稳重，这让孙女敏敏看见可不得了，准会刮着小脸“羞羞”他。想起小孙女，财才叔的嘴角就向上扬，小小人儿怎么那么会亲、会哄人开心呢？每天一看见他回来，也不管他身上有没有尘土，边喊“爷爷”边扑到他怀里，把他喜欢的累也不累了，饿也不饿啦！不管不顾地和小孙女缠绵，尽享天伦之乐。一旁的老伴会略带醋意地说：“甭吃饭了，看孙女能顶替吃饭啦？！”边唠叨边会把锅里的热饭菜端到他面前。这时候，财才觉得自己真个是有福气，有人疼有人爱的感觉，真好。想到这里，他加快了脚步往家赶。
不过二十来分钟的路，财才眼睫毛上白茫茫的结了一层霜。“吧嗒”钥匙一转开了门，一股属于家庭的温暖气息扑面而来。放下手里的红本本，换鞋脱棉衣。哦？孙女没叫“爷爷”？嗷，这么迟娃娃睡了哇。财才叔高兴得把时间也忘记了。老伴呢？也不在小客厅？也睡了？
财才小心翼翼地推开卧室的门，伸进头一看，老伴儿个端端地在床沿边坐着了。咋啦？走到她跟前，一把手拉老伴，一把手比划着问。
老伴儿头一偏，甩开他的手，绷着脸不言语。
谁惹下老伴啦？
财才急了，但他不敢言语，刮醒孙女可了不得，明天要早起上学了。硬拉扯起老伴，关上卧室门。到了客厅里，财才问：“你咋了？那点难受了么？”
财才婶一把推开他，扭身进了小厨房。
跟进小厨房，财才又一次陪着小心问：“又咋了么？顿不顿就不理人啦？”“又咋啦？你问问自个，还省得回来呀？你知道我担心你不？啊！啊！！不回来也不省得打个电话，还又咋啦，又咋啦地问？”财才婶边说边委屈地抽泣起来。“这么冷的天，有啥大事了么？家也不回，现在的车又多，我都快让你吓死了......”
嗯，原来是担心自己了。财才心头一暖，赶紧解释：“有事耽搁了，本想给你打电话来，掏出手机一看，关机啦。昨夜忘了充电了。”
“又找借口，”财才婶激动地说，“你就不会借别人的打上一个，谁知道你心里咋想的，哼！”
财才叔一下答不上话来。老实说，他是被突然来的喜悦冲昏了头，真的忘记和老伴说一声了。
“我有个好事要告诉你。”财才想冲散老伴心上的不快。
“不听不听，你给我出去，不想理论你！”说着，把财才叔推搡出小厨房，关上了门。
三
六十岁的人了，这么没有家庭观念，冬冷寒天的，能有个啥事？不回来也不说一声，竟然连个错也不肯痛痛快快的承认，总为自己的过失找借口，这一次，财才婶可不能轻易便宜了他。
小厨房面积不大，五六个平方米的样子，财才婶呆了一会就竖起耳朵听，听啥了？听外面的动静了么，单等财才来裹哄她了。一拌嘴就等他裹哄，这是她的惯用手法。女人嘛，就爱听个好话，要不，咋就说“夫妻吵架，床头吵床尾和”了？他们两口子是大半辈子了，吵架也没搁过个夜。
好一阵不见他进来，财才婶腿站的有点发麻，悄悄地把门“呀”开一道缝，蹲下身从门缝向外张望，怎么看不到那个家伙了？
头转来转去地瞧，门缝便越开越大，还是寻不见他的身影。呀！这个老灰鬼不在啦？“蹬蹬蹬，”财才婶从小厨房出来，进卧室、卫生间找了一圈，老伴了无影踪。
哪个啦？她一下就慌了神，别是老伴儿想不开离家出走了吧？！财才婶六神无主地瞎思谋，我不就闹个小性子吗，他至于这么小心眼，大黑夜的就走啦？她越想越后怕，明知道手机没电打不通，还是拨出了那串熟悉的号码。
“你拨打的电话已关机！”——毫无悬念。
焦虑中，往事一幕幕浮现在财才婶的脑海。
刚结婚那会，她爱吃个烤红薯，每年财才就会专门空出一块地来种红薯。一到冬天炉子下小簸箕的热灰里总能掏出绵软香甜的烤红薯，那香味让年轻的美娟迷恋不已。养育了一双儿女后，他对她还是一如既往地呵护着。让她在他面前是既任性又争强，两人个性不同，自然会争争吵吵，不论起因是啥，先低头的那个人总是他，平时木讷的财才会用行动来化解她的“小姐”脾气，或为她洗几件衣服，或为她煮一碗卧了鸡蛋的葱花面，或为她低眉顺眼地陪个不是，事情就云淡风轻地过去了。
财才不仅是种地的好把式，在村里还担任着村委会副主任的职务，主要负责村里的治安事务。他为人善良热心，处世公道正直，这两年村民的日子好过啦，偷鸡摸狗的事少了，但谁家要有个婆媳纠纷、邻里矛盾的，也总会找财才出面平息。他左右劝和，该数落的数落该安慰的安慰，那点矛盾往往就大事化小、小事化无啦！为此，村里人对他很敬重，财才婶脸上也体面。
财才这个人，别看名字既有“才”又有“财”，实际是一没文才，二没钱财，美娟嫁过来光景一直不富裕，她却一点也不嫌弃。他穷，她跟着他勒紧裤带节俭着过；他种地，她跟着他风里来雨里去地下田劳作，或苦或累，她都陪着他，两个人在一起、心在一块，穷光景过得有滋有味，有声有色，一双儿女供养的念了大学并先后成了家。前两年孙女要念小学了，儿子、媳妇都在外地工作，为减轻儿子的负担，也为了小娃娃能有个好前途，老两口是倾其所有，分期在县城买了50平米的一居室，陪着孙女进了城。财才叔在县环卫队当了环卫工人，她就为他们爷孙俩做饭操持家务。
这辈子，财才婶是一心一意地把心牢牢地拴在他身上。在外，财才只是个卑微如草芥的扫大街的；在家，他是她头顶的那片天，是她背靠的那棵树，是她最有效的那颗定心丹、安心丸。
四
财才一出楼门口，凌厉的寒风就吹得他倒噎了一口冷气。
他把头顶上的破棉帽往耳朵上面拽了拽，小跑着向小区不远处“过桥米线”那个门市跑去。他回来时看见小饭店还开着门了，门口有个烤红薯的机器，里面有热气腾腾的红薯。财才早些天就问过价钱，九块钱一斤。太贵了！今天他不嫌贵了，他裤兜里有硬邦邦的一沓票子，这沓票子简直就像是天上掉下来的“馅饼”。
过桥米线饭店立马就到啦！一抬头，唉，关门了。怎么办？看老伴气呼呼的样子，干瘪瘪的嘴唇，晚饭肯定是没吃。
冷风“嗖嗖”袭来，财才往紧裹了裹大棉袄。回去哇，空手，不甘心呐。站了一站，想了一想，好像滹源大街万里路东边的水果店也有个卖烤红薯的，那个水果店是全天候营业。
就是有点远。“远就远点哇。”他对自己说，“走吧，老伴跟上自己受了半辈子的苦，可别让她心上再受了制。”
气喘吁吁地赶到滹源大街，水果店果然开着门。买了两个热乎的大红薯，把它们包装了好几层，揣在怀里。财才紧走慢赶，开门前一看手表，十一点二十分啦！夜更深了，他的帽子上、眼帘上都是雪一般厚厚的霜花。
五
财才婶热锅上的蚂蚁一样在客厅了不住地念“南无观世音菩萨......”
谢天谢地，终于听见钥匙转动的声音。
她一下子站起身，赶到门口，财才裹着股冷风进来了。一见老伴儿，忙不迭地从怀里掏出热红薯，说：“哎哎，给，晚饭肯定没吃饭！”
财才婶的眼圈红了，一拳佯打在财才的胸口上。绵软甘甜的红薯揉化了她的心。“这一个红薯咱俩吃，这一个留给敏敏明天早上吃。”
“我不吃，”脱了棉大衣的财才，坐在老伴身旁急切地说，“今天环卫大队开'年度表彰大会，’我没料想到竟然被评为'拾金不昧环卫工’了，发了荣誉证书，还发了五百元奖金。哦，给你钱！又让俺们吃了自助餐，酒店的自助餐可真好吃。”
“拾金不昧环卫工？”财才婶又急了，“咋回事么？怎么没听你说过？”
“那有个啥说头。就是今年夏天早上扫街时，我拾到一个包，包里有两捆大红版，我交给队上啦！”财才的上下眼皮不断打架，他乜斜着眼说。
“咦，有这事了？你见了钱就一点也没动心，咱可是月月打着房贷的？”
“那动啥心，别人的钱咱花着能踏实么？！”
......
听不见老伴接话，财才婶扭头一看——财才歪着头，竟然睡着了，发出了轻微的鼾声。
文字编辑：王志秀 图文编辑：侯常新