菖蒲记
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
没听说过植物有生日，然菖蒲有。不知道是哪个古人定的，《二如亭群芳谱》里写道：“四月十四菖蒲生日，修剪根叶，无踰此时，宜积梅水渐滋养之。”还有，每年的五月，叫蒲月。
在我国，菖蒲的历史非常悠久，《诗经》里有它：“彼泽之陂，有蒲有荷”。《吕氏春秋》里有它:“冬至后五十七日，菖始生。菖者百草之先生者，于是始耕。”古人对于它，观察是很仔细的，哪天发芽，有明确的日子。
这也是，菖蒲是人间草木之中很重要之一种，叶子似一把长剑，斩妖降魔，所以用来驱邪，用来占卜，用来祭祀，用来保护人畜平安。所以端午节时，大家要扯艾蒿，拔菖蒲，挂在门前。
端午节，是蛮有意思的节日，它需要的三种植物是长在一起的。艾蒿，菖蒲和芦苇。人们去湖边一趟，把它们带回家。菖蒲不仅仅是和艾蒿放在一起，挂在门上，它还可以当绳子用。
现在的人，图方便，买一把线索子回来缠粽子。过去的人却不会这样。粽子包好了，有未婚妻的男孩子，要提着粽子去女方家送礼，那白线索子缠的粽子肯定不行，得是草绳子系。最好的草，就是菖蒲。扯回家的菖蒲，每一片叶子可撕成三至四条，用来缠粽子，又洁净又清香。即使用线索子，也要把它染红才行。
“澹澹春水暖，东风生绿蒲。”初春时节的菖蒲，叫蒲笋，出水时红白色，炒着吃，有肉味。过去那个年代，没有多少肉吃，只要吃起来有肉味，就是高级享受。那个金圣叹就说过，豆腐干和花生米同嚼，有火腿味。蒲笋提到集市，人们争相购买，所以古人有诗句：“小妇携篮卖蒲笋，得钱含笑入荆扉。”
菖蒲，它就像一个哲理，既伟大又平凡。再上，它可以作祭祀用。在下，它又极具实用性，铺陈于点点滴滴。过去的人，做布鞋穿，为了节约布料，也为了鞋底容易纳，里面夹一层蒲草垫。也或者，直接把蒲草编成方形，糊上浆糊，贴一层旧布片，晒干后剪成鞋底，用线索子纳。听老人们说，这样的鞋子养脚，挑担子走远路不累。
芦苇可以编席，但是硬，适合晾晒农产品。而蒲草编织的席子就不同，非常软，不伤皮肤。蒲草还可以编扇子，扇出的风柔和清幽。万一，孩子不听话，手拿着扇子拍过去，这种蒲草编织的，就不疼。蒲草，还可以编草鞋，又结实又舒服。我的故乡，叫菖蒲为盐包草。据说那个年代，用蒲草编织的袋子做糖包和盐包的外包装。用过后扔掉，人们把它捡回来，顺着线缝拆开，就可以当席子用了。蒲草苍老后，会长出一个柱状的穗子，这是菖蒲的果实，可用来做枕芯。
艾蒿，芦苇，菖蒲，无需置疑，菖蒲的姿态是最好的。它是秀气的，是生机勃勃的，是飘逸苍茫的，蕴含这么多，但又是极简的。极简，往往耐看。古往今来，菖蒲不仅在土地上活着，也在文人的笔下活着。写《草枕子》的清少纳言，不喜欢芦苇，却说菖蒲可观。她说秋冬之后，发白变枯后，将它扯断，还有年轻时的香气在，真是有情味。《浮生六记》里的沈复说，用菖蒲结的籽，和着米汤嚼，吐在木炭上，放在阴处湿地，长出细菖蒲，移养在小瓷碗里，茸茸可爱。
在自然的季节变迁中，菖蒲是很柔弱的，但它有韧性，更懂坚持，是确然的女性气质。《孔雀东南飞》里有诗句：”君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲草纫如丝，磐石无转移。“《长物志》里记载：花有四雅，兰花淡雅，菊花高雅，水仙素雅，菖蒲清雅。菖蒲美，好养，而且长情。只要养法得当，蒲寿可千年。菖蒲叶似一把长剑，其实也是时光之箭，日月之箭。人看了，觉光阴如电光石火，而顿生珍惜当下之心。
苏子，陆游，都是养菖蒲的高手。清人郑板桥喜欢蒲草，他有题画诗云：“玉碗金盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰。”编撰《群芳谱》的明人王象晋，无疑是最爱菖蒲者。王象晋著的《二如亭群芳谱》里说菖蒲，用了很大的 篇幅。
也是在这篇文字里，我才知道，我所看见的菖蒲，是泥菖蒲或者水菖蒲，长得很高。文人雅士们养的菖蒲，是石菖蒲。我认为，其实是差不多的品种。水里和土里，菖蒲自由发展，长成了真正的自己，所以又高又壮。
而养石菖蒲，有如旧社会的裹脚，是人为抑制的结果。书里写的很清楚，干净的石头，瓦片捣成的碎屑壅培菖蒲，怎么可能长肥呢？还要经常清洗根茎，勤换清水，不放在太阳下晒，不施肥，不要一点儿泥土，说是土壤越贫瘠，菖蒲越纤细。说可以适情，可以养性，书斋里一旦有它，就会觉得洒脱和清新，不会把它当作普通的草来对待。
书里还说:“春迟出，春分出室，且莫见雨。夏不惜，可剪三次。秋水深，以天落水养之。冬藏密，十月后以缸合密。这是养菖蒲的口诀。春气发，春雨贵，菖蒲却被关在密室。原本就营养不良，还要不断剪叶子。且要舍得下手，剪得干干净净才好。那个年代，有专门的竹剪，因为植物们怕金属。
我看了，觉得好笑。他们欣赏的菖蒲，是越瘦越好越弱越好的病态之美。想起可作掌上舞的美女赵飞燕，菖蒲和她非常像。这种美，是摧残而成。菖蒲，成了玩物，成了温室里的宝贝。而同时，也就彻底失去了自己，连果实和花朵也是没有的了。
我还是喜欢泥菖蒲和水菖蒲，也就是我眼之所见的菖蒲。站在水里，站在土里，摇摇曳曳。虽说菖蒲的花果，和菖蒲叶配在一起，有些大煞风景。但我还是喜欢，那是它真正的模样。传宗接代，生生不息。
最后说个笑话，书里读的。说养菖蒲的时日长了，养的人也日渐清瘦。我读到这里时，笑出了声。
《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。
我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。
谁不念儿时？谁不忆故乡？