白音格力 | 破砚晴窗
听台湾诗人周梦蝶说他生活的选择是“破砚”“晴窗”时，心里一冷，一热。那时他已九十岁，他的选择当是无悔一生的了吧。
有些诗意的词句，都带着冷的底色——寒烟，残雪，孤灯，缺月，萧萧打叶雨，簌簌落花风，空山一声钟，古驿一树鸦。
但都不及周梦蝶的选择。破砚是他的生命，晴窗是他的生活。而破砚之上，晴窗之下，是他的人生。
面对前路苍茫，人之苍老，如山迷暮霭，去路难辨；心境幽晦，如烟暗孤松，愁自郁纡。但周梦蝶在自己的孤独国里，却慢慢地走路去买报纸，慢慢地在宣纸上写字，因为他懂得，有一种姿态，叫疏冷。
“慢慢地”是我非常喜欢的生命姿态。曾写过一首小诗《如果时光老了》：
如果时光老了/宅子老了/我的眉毛老了/手指也老了/不再写字，念诗/我就慢慢做一些事/打开窗/让阳光进来/为一盆花培土洒水/抚摸旧书/扫扫尘。
慢慢地做一些事，砚破了，但窗晴着，日子总有芬芳美意。
周梦蝶写瘦金体，但他说未见过宋徽宗的字，曾看唐朝虞世南字帖，觉得隐约透出一股落魄感，便起了共鸣，爱上那一笔字。晚年的周梦蝶每日的生活，算得上“落魄”，他日日守着台北武昌街的旧书摊，摆一天摊，赚一点钱，过一日生活。那是他的选择。
活到疏冷，破砚拥有柔弱的墨，也拥有倔傲的笔。一方破砚，半扇晴窗，无喜不忧，无欢不惧，无墨不愁，无爱不苦，无乐不悲，无幸不怨。
生命到最终，能拥有的人与物，会越来越少，恬淡一些，寂静一些，孤独一些，能面对“无”，才能更坦然，不再惧怕失去，可以无忧无惧。
砚破常无墨，笔冷对晴窗。
到老，能活到“孤绝，黯淡，丰盈”的境界，是多么慈悲的美。
破砚晴窗，有点落魄感，但那是一种沉着、静默的美，是生命深处的涵养，不对外，只对内。
曾见某山村人家准备的柴火，都码得齐齐整整。从小村唯一一条出山的路，行十里地可去到一个有些烟火、仅两条短短小街的乡里，却难见如此景观。
想想，越是“深处”的东西，越纯朴，越美。深处的，清风至清，白雪至白，碧水至碧。饭蔬简单，却特别香；人简单，却特别澹静温良，笑容都美得不似凡间。
所以，我明白了为什么在这个山村里，那些老人慢慢地溪边淘米洗菜，或晾晒衣服，他们的身影怎么就那么让我着迷。
他们身上有沉着的力量。这力量，如自然万物所独具的静默之美，如谜如幻，不可解答，叫人难忘。
就该这样，人生经历怎样的贫寒，都能落魄却不失神，带一分疏冷孤绝，向内自喜。毕竟破砚是命运，晴窗是眼前的生活。
如看黄公望一幅《快雪时晴图》，快雪过后天气放晴，黄公望展纸书写佳妙，欣然之情，笔笔可见。那白雪皑皑，冬树枯枝，苍浑一片中，枝枝如笔峰，冷峭见风骨。而半天悬红日，足以叫人心光曜春，吐绿含英。
我愿意选择这样的生活，守一方破砚，安一方晴窗，收摄身心，抱朴守拙。孤清但不迷失，疏远而不萎靡，自有风骨，自性自在。
编辑｜檀焉