六号陪床（小说）

      六床是个农村大嫂。五十多岁，人长得粗大敦厚，方脸盘大嗓门，说话吼吼吼的有力气，一看就是个勤快能干手脚麻利的能行人。

      大嫂住院瞧病，老公来陪护她。她老公原先在西藏当过兵，虽然没打过仗，但是是在极艰苦的六十年代，被用了大卡车一路拉上去的。

      “冻美了，把脚在牛粪里捂了半晚上才缓过劲儿来，差点儿给冻坏截肢了呢。”大哥讲起来很入情，眉头都拧成了个大疙瘩，“吃的嘛，虽说是管饱吃，可要是手脚慢的，也光叫挨饿了。有经验的都是一回就搂饱，根本没有捞第二碗的机会。”

      大哥个头一米八五朝上，大块头大骨架大嗓门，蒜头鼻子，厚嘴唇儿。他在部队上是工程兵，挖战壕的，也扛着枪巡过逻。复员转业后，回家务农，听情况是家里种了好些亩梅李子。

      多年的田间体力劳动，磨去了他军人的紧致，倒是有了太多的松散。

      他现在走路都是撩哩撩垮的，完全没有了当年的协调性。他走路有意思的很，左右晃得特别厉害，幅度又是很夸张的大，因此就很占地方。他在街上或者过道里走过的时候，旁人得注意跟他保持足够的距离：一不小心，难免会被他挂个趔趄。

      他人黑皮肤粗糙，说话幽默风趣，讲起他在部队上的那些逸闻趣事，浑身带劲儿。但他那个邋遢劲儿，也惹得人直想掩嘴发笑：头发浓密黝黑粗壮，却蓬乱得像一堆茅草。你猛一看，肯定还以为是《三国演义》里的张飞给出来了。

      他穿了一件墨绿色短袖，墨绿色都快成污黑色了。他估计晚上就没脱过，早上起来随便拨拉一下头发，把短袖往腰里随便一塞。好好个短袖，叫他穿的像牛肉一样，满是皱皱子。他穿的裤子很宽大，你简直不知道他是咋样随便把皮带系住的，反正裤子不是偏左就是偏右，就是个拧着的，松松垮垮地吊着；右胯上又挂着一大串钥匙，“嘀哩当啷”地响着。

      ——他现在咋看都不像个当过兵的。

      只有从走路的速度和距离，你还看得出来他当过兵：走路很快，耐力好，可以一口气走出十几里路没有困乏感。

      他除了个头大嗓门大，心更大。他一出去溜达，就好像完全忘记了自己的陪护职责。走到人家跳舞的地方他就跟进去跳舞，走到麻将馆跟前就凑过去打麻将。重要的是，他回来还要津津有味地讲给大嫂，把其他人给逗的，纷纷挤兑他：“你是跑来弄啥来了？逛皇会来了。”

      大嫂才做了手术，医生让多注意卧床休息。大哥倒好，午饭后一扑沓钻到床上，跌倒就呼呼大睡。他睡觉真是香，那个呼噜声啊，打得整个走廊都听得到。

      他块头太大，把头塞进枕头底下，腿脚蜷着，医院的病床他才能很委屈地把自己挤进去的。所以嘛，他呼噜声迭起的时候，大嫂不忍心叫醒他，只好爬在床沿上歇息。旁人看了直咧嘴：“这家伙，你是跑来陪护人来了，还是叫人陪护你来了？”

      女子女婿领着外孙来探望大嫂。看到呼呼大睡的大哥，和困得在床头发呆的大嫂，女婿不好说啥，别过脸不好意思地笑了。女子拽着他爸的耳朵：“爸，叫你操心我妈呢，你就这样操心啊？”

      大哥一骨碌醒过来，瞪大眼睛正要发作，一看是自己女子，立马松软下来，满脸堆笑：“一晚上没睡，刚眯了一下子。”

      他嘴里的“眯一下子”，已经是下午4：00多了。女子摆出假装生气的样子，他赶忙腾出地方，殷勤地扶大嫂去休息。

      大家都以为大哥是个没心没肺的粗头汉子呢。结果，他搂着自家的外孙“啪啪啪”的亲吻个不停，孩子也抓着他的大鼻子直揉搓，“爷爷大鼻子，大鼻子爷爷。”

      在大嫂母女促膝而谈的时候，大哥拉着女婿到了外面走廊：“没看地里梅李子熟了么？这几天把我在这里急的，熟了就得赶快连系贩子卖出去呢。”

      “快了，爸，我每天都过去看呢。”女婿看着外表开朗实际上心里很焦急的岳父说，“我俩来替换你一下，你回去歇几天吧。”

      “不了，不了。你俩来跟你妈说一下话，叫她看看娃，一会儿就回去。把你自己家里的事情先弄好，只要不要我俩操心就好了。”大哥说这话的时候，腰杆挺得很直，完全就是当兵时候的样子，个头一下子高大了许多。“各人把各人的责任尽到，各人把各人的担子担起来就行了！”

      大哥说这些话的时候，正好太阳光从窗户射进大厅，洒在他高大的背影上，发散出一片迷人的金光。那些坐在大厅的陪护家属，都拿崇敬的目光看着他。虽然没有人鼓掌，但大家的表情显然都在为他鼓掌。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）