林清玄：《季节十二帖》

65岁的台湾知名作家林清玄遽然离世，在去世前一天，林清玄还活跃在微博上，称“永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势”。该段文字出自他的《在云上》，有他一如既往的禅意。

今天与诸君分享林清玄的散文《季节十二帖》，欢迎分享你对林清玄的阅读体验。

季节十二帖

文 | 林清玄

| 一月，大寒 | 

冷也冷到顶点了。

高也高到极限了。

日光下的寒林没有一丝杂质，空气里的冰冷仿佛来自遥远的故乡，带着一些相思，还有细微得难以辨别的骆驼的铃声。

再给我一点绿色吧！阳光对山说。

再给我一点温暖吧！山对太阳说。

再给我一朵云，再给我一把相思吧！空气对山岚说。

我们互相依偎取暖，究竟，冷也冷到顶点，高也高到极限了。

| 二月，立春 | 

春气始至，立春是在四日的七时一分。

“日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对着荷叶上的绿蛙说。

“我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

“你可以静听远方的雷声，或是仕女们踏青的步声呀！”蛙说。

青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

| 三月，惊蛰 | 

“雷鸣动，蛰虫皆震起而出，故名惊蛰。”

我们可以等待春天的第一声雷，到草原去。那以为是地震的蛰虫都沙沙地奔跑，互相走告：雷在春天，不知道为什么这一次打到地底来了。蚱蜢都笑起来，其实年年雷都震动地底。只是蛰虫生命短暂，不知道去年的事吧！

童年老树下的回忆，在三月里想起来，特别有春阳一般的温馨。

| 四月，清明 | 

“时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”这一次让我们去看四月里碧绿的草与洁白的云吧！

因为如果错过了四月的草之绿与云之白，今年就再也没有什么景色可以领略了。

我走出去，感觉被和风包围，我对着一朵含苞的小黄花说：“亲爱的，四月的时候不要睡着了。”

| 五月，小满 | 

天空突然下起雨来。对于天上的雨我们没有拒绝的权利，只能默默地接受。

站在屋檐下避雨，我想：为什么初夏的雨总没来由地下着，这时，竟有一些愉快的心情，好像心里也被雨湿润了。痴痴地想起，某一年，也是这样的五月，也是这样突然的初夏之雨，与一个心爱的人奔过落雨的大街。

冲进屋檐下的骑楼，抬头正与一个厢壁的石雕相遇，那石雕今日仍在， 一起走过雨路的人，却远了。

五月的雨，总是突然就停了。

阳光笑着，从天上跌落下来。

| 六月，芒种 | 

“时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

坐火车飞过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

芒种，是多么美的名字。稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

| 七月，小暑 | 

院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开。叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强，只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出，就见到了去年那个孤寂的自己。

泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见在遥远海边带过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。

| 八月，立秋 | 

“秋训：禾谷熟也。”

梦里醒来的时候，推窗，发现天上还洒着月光。

仿佛才刚刚睡去，怎么忽然就从梦里醒来呢？

刚刚确实是做了梦的，我努力回想梦境，所有的情节竟然都隐没了，只剩下一个古老的、优雅的、安静的回廊，回廊里有轻浅的步声，好像一声一声地从我的心头踩过。

让我再继续这个梦吧！躺下时我这样许着愿。

我果然又走进那个回廊，步声是我自己的，千回百转才走到出口，原来出口的地方满天红叶，阳光落了一地。

原来是秋天了，我在回廊里轻轻叹口气。

| 九月，白露 | 

“阴气渐重，凌而为露，故名白露。”

几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方下望，云一波波地从脚下流过，鸟声在背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高的冷，还有那第一波来的白露。

候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

| 十月，霜降 | 

这一次我离开你，大概就不容易再见到你了。

暮色过后，我会有一个真正的离开，就让天空温柔的晚霞做最后见证，有一天再看见同样美的晚霞，不管在何时何地，我都会想起你来。

霜已经开始降了，风徐徐地，泪轻轻地，为了走出黑暗的悲剧，我只好悄悄离去。我走的时候，感到夜色好冷，一股凉意自我的心头掠过。

| 十一月，立冬 | 

“冬者，终也。立冬之时向，万物终成，故名立冬。”

如果要认识青春，就要先认识青春有终结的时候。

为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤，这样，我们永远不能认识流过的时间，是一种自然的呈现。

冬天是多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

| 十二月，冬至 | 

“吃过这碗汤圆，就长一岁了。”冬至的时候，母亲总是这样说。母亲亲手做的汤圆格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和着成长的传说。

吃完汤圆，我们就全家围在一起喝热茶，看腾腾热气在冷的气候中久久不散。茶是父亲泡的，他每天都喝茶。但那一天，他环顾我们说：“果然又长大一些。”

那是很多年前冬至的记忆，父亲逝世后，在冬至这天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齿边。