​菜头

菜头

朋友阿满家的菜园，本来是种花的，花树没多少棵，前年以来，白蕉地区雨量充沛，蔬菜奇贵，白菜都要卖到十几块元一斤。他老婆说，干脆种菜吧。

前些天中午，阿满给我送来了三个白萝卜，白萝卜乡下称菜头，春节后，田里白胖胖的菜头，成了乡下人的一道菜。

看到菜头，想起了一些往事，少年时代，邻近几条村子的小孩都喜欢“打石头母战”，“打石头母战”就是掷石头或小土块，是小孩们之间的“战争”，大部分是以村为组织，村与村“开战”。

十月收割稻谷后，有些勤快的村民在村仔边沿的田里种些蔬菜过冬。田地再没有耕作，裸露出来，平坦辽阔，成了我们的“战场” 。

我们村包围着几条村庄，我和几个堂兄弟是我们村的“战斗”主力和骨干，几乎跟每条村庄都开过“战”。

在村头的田里，用铲锹起一块块的干泥巴，学电影里，堆成堡垒防御“工事”，命令年纪小的堂弟们，带着小竹箩去捡小石头或是碎瓦片，为些就是“弹药”了。准备好了，就派几个人去挑衅别村的小孩，惹起“战事”。

“战事”一般都是在放牛时引起来的，大家不服气，回到各自的“阵地”，摆在架势开战。我和堂弟阿标、阿桥、阿青四个人大多时候都慢“敢死队员”，开战了，堂兄阿数带着一帮人跟“敌人”正面“交战”，我却领着阿标几个人，从两侧“偷袭”。“击溃”对方时，对方往村里逃跑了，我们就到菜地里拔蔬菜作为“战利品”。

堂弟阿桥就喜欢菜头，拔了几个，菜头又重，几次给“敌人”搬来救兵的时，阿桥经常当“俘虏”。问阿桥为什么其它蔬菜不要，偏偏就喜欢菜头，阿桥说，我喜欢吃菜头腩。

菜头有许多种吃法，一大早就起来，到田里拔几个菜头回来，洗干净，削去根，切成无规则的块状，放瓦煲里，放上清水，煮得差不多熟时，抓一把豆豉放到煲里，倒点酱油，拿勺子搅拌了几下，有鱼汁就倒上一些，原来的汤水变成黄色了，盖上盖子，再煮几分钟，滴几滴香喷喷的花生油，菜头腩就是这样搞定了。

装一碗白粥，像玉脂般躺在鱼汁或是豆豉汁里的菜头块，夾一块玉脂般的菜头块塞进嘴里，肉细嫩可口，味汁清甜，就算连吃几块，也舍不得停一筷子。

家乡的菜头，大多是腌制萝卜干，秋收过后，就可以拔菜头时节。用刀把菜头茎切开成两爿，在田里挖一个大土坑，铺上薄膜，把菜头块倒一层，铺一层盐，一层一层地倒，一层一层均匀地撒盐。最后用薄膜盖密。

过了几天，再掏出来，排铺在田埂上，或草坡，晒谷场，在太阳下晒几天，把原先肥厚的菜头块晒瘪了，一担竹箩湿菜头脯，晒成一竹箩，拿回家，放到瓦坛罐里，用木棒压得实实的，再用草拌湿泥浆封坛子口。到开春时，取出来吃，又脆又香，切成丝，炒肉或干炒，喝酒吃饭，味道可是一流。

乡下的三八四月，是青黄不接的时节，萝卜干又起作用了，每家每户，很长时间才吃一顿干饭，煮饭时，会在米饭里放一些萝卜干，萝卜干混米饭里，煮熟米饭后，淋滴几点花生油到饭煲里米饭的面层，整条村子都可以闻到香味，就知道谁家煮干饭了。

也有一种吃法，菜头脯刚从坑取出来晒时，那时的菜头脯还是肥肥白白，还没有变瘪，拿几块，洗干净，切成一小片片的，放几块肉，放蒜头和几段蒜苗，喝酒是最爽的。吃粥时，洗干净，用手扭断几段，咬一口，喝一口粥，也可以跟山珍海味比了。

菜头苗，菜头簪，小时吃得最多。拔萝卜时，苗是分两段切的，长的萝卜苗，可以给猪吃也可以洗干净，腌制好，当咸菜。切萝卜苗时，留五厘米连着头，把萝卜头切下来的那截，乡下叫菜头簪，放清水洗干净，混在菜头苗一起，放瓦缸里，撒上盐后，压几个大石头，盖好放一段日子，就可以吃了。

菜头除了吃外，还可以做玩具船，乡下的小孩，玩具全是靠自己做的。拔一个大菜头，用小刀削成小船的模样，把菜头中间的肉挖空，切一根小竹枝，捡一片小竹壳，做船帆，插在菜头船的中间，然后大一帮小伙伴欢跃着，到村口鱼塘里，把小船放水里，小船随风在水塘里转来转去。

我的味觉记忆中，三十多年来，舌苔积淀的，依然是故乡菜头的各种吃法最为美味。