【中州作家】孟生旺:母亲竹篮一盏灯
中州作家，从文学到美学【No.731】
母亲竹篮一盏灯
山西晋中 孟生旺
从我记事起，父亲就在卧榻上常病不起了，奄奄一息。家里的大事小情全由母亲一手安排和指派。时年哥哥和姐姐刚刚长大成人。就是这样的一个家庭，母亲带领着她的小儿女们一年四季地劳作，不舍昼夜。
竹篮是母亲手里的一盏灯，点亮我们全家的生活。
每到冬天，闲下来的竹篮被母亲挂在窑楣下，里面盛放着蒸熟的红薯干，这是母亲专门为我晾晒的零食。种在地里的小红薯起获后，母亲不舍得全喂了饲养的小猪，就爱惜有加地做成干食，它毕竟可以用来充饥。在那个人口众多有缺衣少食的年代，不到夏收时节，年年都会出现青黄不接的情况，任何微小又可食的东西，母亲都从不遗弃，留下来让我们填充肚子。
在这个意义上说，母亲的竹篮很温暖，隔三差五不断地有喜悦带给我们。
这只竹篮是母亲在集市上精挑细选买来的，一圈一圈密密编织的竹条，就像母亲绵绵不绝企盼儿女快快长大的殷殷爱心，里面盛满了抚养我们成长的艰苦历程。
它虽不像花篮那么美观，普通得像一只水桶的缩小版，呈圆筒形，中间有荆条做的篮提，极像从前上海近郊的一个地方提篮桥上的弧圈，弯弯的像架起的彩虹，这是母亲借以挎在胳膊肘上来来去去的依托与支撑。
竹篮盛满了我家生活梦，而它自身的分量也只不过三四斤重，完全被吃苦耐劳的母亲忽略了。
我小时候有事无事想提起放在地上空空如也的它，每一次都感觉沉沉的，像生了根似的，怎么也不听我使唤。一个空空的竹篮在我心中是那么的阔大，大得就像粮囤的身形，我钻进去还可以盘腿坐下。尽管我每天都在长身体，盛放我还有些绰绰有余。
记忆中，父亲去世后的那年秋天，母亲背着我，一只手还提着这只竹篮，到我家自留地摘豆角。
来到玉米地里，母亲摘豆角去了。我贪吃地堎边殷红的酸枣，小脚挪向地边，探出身子，一不小心，从比大人还高的地堎上摔了下去，顿然失去知觉。
母亲后来发现不见了我，便大声呼喊。
我从昏迷中缓过神来的时候，发现脚扭了，疼得不能行动。正值大哥前来帮母亲收秋，就这样，秋没收成，大哥一头挑着一筐玉米，另一头挑着坐在竹篮里的我急急地回去了。
母亲懊悔不迭，叹气连连。以后劳动，就不容许我离开她半步，有时还拉着我的手，避免再次发生意外。
现在想来，也许是距今时间遥远或我太过幼小的缘故，那时摔伤的疼痛感全无记忆。
只记得，我坐在母亲的竹篮里是何等的惬意与舒服。晃晃悠悠，像荡秋千的感觉，身子离开地面，云里雾里的。我抓着竹篮的提手，梦一般的到家了。
再后来，我的下巴上留下一个刀口形的伤疤，长久地留在我的嘴边，这成了我贪吃酸枣永远的印记。每一次洗脸，总能在镜子了望见它淡淡的痕迹。数十年眨眼间风一样过去了，到如今，母亲已经远离我们十余个年头了，埋在厚厚的黄土山上。可竹篮还挂着我家老屋的墙上，挂在我时光记忆的深处，像一盏炫目的长明灯，照亮我记忆的星空，多少年一直陪伴着我的思维，挥之不去，历久弥新，宛在昨天。
母亲的竹篮盛放过我的厄运，也填充过我的饥饿。
竹篮与母亲形影不离，来来去去我家的多个地头。有一天我钻不进竹篮的时候，才发现我像母亲呵护竹篮一样，渐渐长大了。再看看竹篮，多少年没有变色，还是那么精神，一点不显旧。母亲对它十分珍视，使用时常常操着心，格外在意，像对待我一般，提防碰着摔着，夏天怕淋雨，冬天躲下雪。竹篮成了母亲的心肝宝贝，它承载了这个穷苦家庭所有的梦幻与梦想，有恩于我的成长。
只要春风一到，嫩绿的青草不畏严寒地很快着从地底下钻了出来，星星点点首先来到向阳的土圪崂里，一抹抹新鲜的颜色直扑人的眼帘。母亲备耕时来到田间，只要一发现，回头便返回去，踩上椅子，将挂在窑楣下的竹篮摘下了，倒出红薯干，腾空后，用湿布擦拭一番，提着它在次来到田头，开始寻找青草了。
这些青草，有灰灰菜，羊耳朵，正名叫车前子的那种；还有蒲公英幼苗，沙蓬蓬，以及对不上文字的野草。其中，有的还是中药材，有的可以当野菜。
母亲将之装满篮子后，便又辛苦地扛回来，摊在干净的地上，一一加以分类。剩下的拿刀在菜板是剁成细丝，放到专门给鸡们做食的砂锅中煮熟，全喂鸡了。
鸡们看到一冬不见的青草熟食，一窝蜂地抢着吃，吃完后，咯咯咯地只打饱嗝声。母亲望着她的千军万马，常常会心一笑，鸡们也待见母亲，见母亲歇下来，就像猫一样卧在母亲脚边，听任母亲抚摸。
记忆中，我常见猫狗喜欢亲近主人，不想鸡也会这样，让我很诧异这些小生灵的可爱之处。有的鸡天快黑了还赖在母亲的脚边不回窝，母亲就捧着它们硬塞进去。那时我才明白，连鸡们也喜欢母亲抱一抱。
母亲的竹篮也在近前，已经空空如也。有的鸡耍赖，也不知什么时候钻进去卧着，像生蛋的那样，又淘气又可爱。母亲就提上它放到窑门边，上面加一个小盖。这么过夜，天一亮，就把它们赶出来。
母亲喂着数十只草鸡，一只只肚圆体大，每天可以生出不少蛋来，有白的，有淡红的，还有一些别样色泽的。不过，这些鸡蛋个个圆润光洁，很诱惑人的食欲。把它们换成钱，成为我们家购买油盐酱醋以及日用品的主要经济来源。
每回攒到一二十斤重的时候，母亲抽农闲的间隙，带上我到附近的集镇上卖了，价格也常常在五毛到一块之间徘徊。许多供应户特别喜欢农家生产出来的鸡蛋，每次去了，不超半小时就全部脱手。母亲捏着花花绿绿的一叠毛票，总是慷慨地给我买不少文具。尽管商店已经有玩具在兜售，但母亲从来没有给我买过一只。
她常说，玩具可以放松学习时间。玩物丧志是母亲最早给我的告诫。在很小的少年时代，我有的是学习时间，不是阅读图文并茂的连环画，就是看一下通俗易懂的传奇故事书以丰富我的幼时生活知识。
回去的时候，挎在母亲胳臂上的竹篮里全是铅笔，本子等文化用品，还有母亲平素缝缝补补用的针线什物，林林总总，一篮子东西。小小的竹篮，为我家带来那个时代的幸福感，还汇集了浓浓的亲情成分。
天气渐渐暖和起来，忙忙碌碌的母亲准备播种了。人间四月天，气温回升，是农家春播最佳时机。
竹篮又回到母亲的胳臂上，里面盛放着玉米，红豆，豇豆等种子，我们跟在大哥吆着的牛背后，来到地头。
家兔与鸡们不同，喂养起来更需精心细致。
自从家里添了新成员以后，母亲的竹篮就更忙了，白天几乎没有一丝空闲的时间。
许多时候，我也提上这只竹篮帮母亲出去打草。兔草比鸡吃的草更难找，它基本上和人们吃的野菜差不多，如，苜蓿，沙蓬蓬，玉米米等。玉米米不是玉米苗，是一种像薄荷叶的草，叶子碧绿嫩脆，和扫帚苗一个味道，家家户户时常采来做野菜。我们家通常情况下，吃腻的时候，就拿去喂家兔了。兔吃的草，鸡们一样狼吞虎咽，你争我抢的；鸡吃的草，兔子挑来拣去剩不少，不怎么爱吃。
我按照母亲的吩咐，以兔吃的草为标准，悉心打寻。春播后的土地一般是不让人涉足的，况且，家家户户都收拾的一干二净，没什么草可寻。
我只好走向青青的麦田。麦田一般远离村庄，农人害怕家禽家畜出来糟蹋，因而在麦田的选择上也动了不少脑筋。那里的草是极好找，就是路途远一些。我经常走得远一些，还为了欣赏麦田的春景。
为避免一个人显的孤单，往往约上与我家境一样的小伙伴一起去。
这个时节，麦苗已经开始拔节，快长到小腿高了。与麦苗一同生长的麦建草也疯狂地长了起来。这种草，只有麦田有。农人说，它的种子似乎是麦子的杂交变种，是麦苗的近亲，就像谷田里的谷莠一样，清除不尽。
时值此季，黄土山乡的山山水水的麦田全是碧波荡漾的风景，一垅一垅的麦苗间，尽是长相接近麦苗的麦建草。这种草叶子毛毛糙糙，奇形怪状，却很脆嫩，家兔很爱吃，它的幼苗人们也当野菜，顿顿离不了。我们将镰刀贴地一勾，麦建草便离地而起，在锋利的镰刀面前，割什么草也不费力。不长时间，就是一篮子。
麦垅剔除草后，麦苗生长更迅速。只是农人的劳动太多，往往顾及不过来。麦建草生在土里，叶子还粘附麦叶，吸收麦苗的营养，它自己的叶子因而显得很肥厚，农人对之又恨又爱，恨他年年滋生，永远不能斩草除根；爱它的是，遇到灾年，还帮人们度过饥荒的岁月。在除草剂不怎么普及的那个年代，许多事只能靠人工完成，实在拿它没好办法。
装满草的竹篮，适逢夕阳西下时分，在落日的余辉映衬下，就像一盏挂在田间的灯笼，熠熠生辉。麦建草实在割不完，我们几个小伙伴，人人一篮子草。大家有说有笑，有时坐在山头的路边，浴着麦田里的春风，所有的困乏一扫而光。
不知不觉，天边出现了云霞，七彩斑斓。霎时间，我发觉，母亲的竹篮也随着云霞的闪亮披上了异彩，有红的，有绿的，有紫的，瞬时间忽然间变成盛开着一丛花朵，更像亮光闪闪的红灯笼，辉耀在我们面前。
这显然是阳光衍射的幻觉，却是我们几个小伙伴的真实所见，长久地留在记忆深处，挥之不去。
到现在，数十年的光阴眨眼飞逝，母亲离开我们也已经十余年了，唯竹篮依然挂在故乡的窑洞内，扑了不少时光的灰尘，这是母亲的遗物。
看见它，就仿佛母亲还生活在世间，提着它走遍黄土山乡的山山水水。它就像母亲的化身和点亮的明灯，带领指引我前行的方向。
母亲的竹篮，里面还盛着一颗母亲殷切盼儿成人的心，这也是母亲的幻梦。殊不知只要是竹篮，就有竹篮打水一场空的可能或事实。世事无常，人们或多或少生活在自己的幻梦里，真真假假难以预测。或许，这就是人生无常态的结果吧？