《横店村的下午》余秀华:八十万的诗集销量,把海子顾城甩身后
余秀华的存在,可以说是很矛盾的。她内心的自卑都是因为所有的不快乐和愤怒,因为这种自卑的背后,隐藏着一颗高贵的诗性灵魂。现实与理想的巨大差异,催生了她充满张力的强势风格。
现在很多人批评,或者说批判余秀华,对她的性格武断下结论,从否定她的作品到否定人,只是从余秀华自娱自乐的“歪诗”和她一贯不友善的语气。
我想说的是,当你试图分析一个人的时候,不要先下结论,你要深入了解她的过去,可能你又会看到更深层次的一面。
一、从小身体缺陷,却身残志坚
余秀华,1976年出生,湖北钟祥一个偏僻的农村。和其他健康出生的小孩不一样,她由于出生时缺氧,她患有脑瘫,她也因此身高低于我们一般人,我们是学会走路,她却是学会爬。为了让她学会走路,家里人给她做了个学步车,然后慢慢换成了拐杖,她在不断地拄着拐杖的练习下学会了慢慢走。
她的上学之路也很艰难。其实她并不比别人更有天赋。当许多学生学到了知识,她还落后一大步,同学都因为脑瘫歧视余秀华。虽然她们没有欺负过余秀华,但是那种奇怪的眼光,还有私底下的窃窃私语,都可以了她的命。
(正在看小说的余秀华)
所以她只能读完高中,就被留在家里了,因为她的情况不适合出去工作,没有老板要她。她在家待了几年,没有工作,没有收入,也帮不上忙,邻居总是和她父母议论她,家里人对她的自然也就态度就变了。
刚过18岁,余秀华就结婚了。与其说是结婚,还说是不如摆脱自己,因为以她的条件,她没有资格拥有自己的爱情,所以有一个男人可以养活她就可以了。
诗人往往对爱情有更好的期待,更充满幻想。但这一切离余秀华太远了。余秀华不是她丈夫尹志平的真爱,尹志平只是把她当成传宗接代的工具,不但没有照顾她,更是还经常用外号来取笑她,面对老板的追债,尹志平居然还以余秀华是残疾人,老板不敢打她为借口来躲避债务,所以余秀华连生活的基本自尊都没有。
脑瘫加上丈夫的冷漠无情,她仍然要做一些家务,甚至去地里干活。当她累的时候,只有书能给她最好的安慰。读书也激起了她说话的欲望。于是,从22岁开始,余秀华开始偷偷写诗。
二、用诗表达内心深处想法
2014年11月,在《诗刊》发表了代表作,第二年,又先后获得了中国十大女性奖和奥斯卡奖。在商人眼里,余秀华就是一块“金字招牌”在微博上,余秀华这个词更像是“安祖”的代名词。她因为言语粗暴,在微博上热搜过几次;在诗歌上,余秀华是如此的烟熏火燎,与众不同。
(获奖的余秀华)
也许用矛盾综合体来形容她更合适。有时候她觉得自己有点才华,但经常觉得自己“胡说八道”。在描绘狗叫、残雪、田地、鳞片、不能养的兔子、“死鬼”前夫等。这是无可挽回的,但她仍然有野生的爱在中国大部分地区疯狂增长。快乐和悲伤在她的位置上有放大器,正是因为如此,她才能成为一名好诗人。
她总是习惯于重复,自嘲,然后去化解,最后在即将坠入云端的时候通过自嘲拉回。她喜欢否定最后一秒无处不在的矛盾,这让她厌恶自己,觉得自己不能就这么算了,最终就有了现在的余秀华“心在云里,陷在泥里,痛苦不堪”,这是一种毫不掩饰的爱,一种炽热的自我,一种自我武装后继续生活的勇气。
“想写就写一点,不想写就不要写,我对自己没有任何要求。”这么随便的人,读书经验也不少。她在书里读过泰戈尔,读过雨果,读过鲁迅,巴金生活的不便,连同阅读的诗词书籍,穿透身体的枷锁和灵魂的共存,穿透个体的单薄,与整个世界重叠,最终成为赞美生活的人。
三、余秀华近乡情切
说到诗,海子、顾城都是绕不过去的高山。他们用一首又一首的诗在诗坛确立了地位,但不幸的是,他们的诗集销量从未超过50万,而女诗人余秀华的第一部诗集轻松达到80万。
(余秀华的第一本诗集)
文学作品中,80万的不多。余秀华的小说,销量达到惊人的2000万。然而在诗歌领域,80万人已经是天花板了,读小说的人比读诗的人多。看小说的人看不起发自内心写诗的人。连鲁迅都说,不会写小说就写诗。
我相信每个人都有一个故乡,故乡的烙印会伴随你一生,没有办法抹去,就像童年的风雨蝉。这些东西会被隐藏起来,偶尔你会往外看,让你知道你转了多大一个圈又回到这里。
在《横店村的下午》,余秀华写道:恰好太阳正好,照在坡屋顶上,照在一排杨树上,照在一个小池塘上,照在池塘边的水草上。照到油菜和小麦,太阳不够公平,被那么多植物分割,被一头牛分割,被水里的鸭子分割,被手势分割,被我分割。
余秀华用她的时间度过了她的生活。我妈妈用这些零碎的东西换得了一头白发,而父亲的背越来越驼。只有没有思想的动物们,植物们都喜气洋洋的,它们组成了一个春天。今年春天,我们刚刚捂热了横店村。
总结
余秀华从一个农村妇女走向一个有争议的女诗人的经历,用平淡无情的口吻描述了这个世界。但她从不拒绝生活无情的打击。即使是暴风雨或泥石流,她也不怕。这是她对失败人生的态度。即使她背负着耀眼的孤独,她也毫不犹豫。
每个人都带着这样或那样的痛苦走在世界上。他们不敢求爱,却得不到。他们因为自身的局限而产生误解和失落。他们总是很孤独。他们不知道生死的纠结。他们对生活中的机遇视而不见,他们对上帝赐予他们的礼物视而不见。
人生就是这么有意义,看着自己可以哭,可以想,可以激动,可以爱,可以吵架,可以争论,可以自卑。既然如此,我们都应该珍惜健康活着的每一刻。