巴别尔《骑兵军》（陈晓雷）

读巴别尔的《骑兵军》，此书后附了三篇介绍文章，编者王天兵的《巴别尔的秘密》，译者戴骢的《星星重又升起》，还有苏俄文史专家蓝英年的《巴别尔之死》。除了读巴别尔的小说，我已是第三遍读这些介绍作家的文字了，我被作家的人生苦难震撼了，久久不能平静。这位被斯大林时代杀害的作家，死时只有四十七岁，时间是上个世纪的1940年1月27日。事过多年，让这位冤死的作家仍不能瞑目的是，他的头上还被压着三顶大帽子，即托洛斯基分子，外国间谍和恐怖分子。在上个世纪的那段特殊年代，这其中的任何一项罪名成立，都可以夺去年轻作家的生命。重重扣在作家头上的这三项罪名，让天堂的巴别尔不能安宁，蒙冤十四载，一直捱到1954年12月18日。
　　巴别尔在押期间，被屈打成招，假借一批著名人士是托派分子，临死前他三次上书检察院，证明自己的诬告是错误的，想求得心灵的安宁，而斯大林的极端时代并没给作家这个机会。布尔什维克的鼻祖国家容不得这个极有良知的作家，更容不得写出历史真实情形，写出苏联红军泛杀犹太百姓、波兰战俘——这类为苏联“抹黑”的真实，红色苏维埃容不得这样贴近现实的小说艺术。作家巴别尔和他的小说产生的时代，即预示了这个大作家要注定的人生悲剧。
　　我知道巴别尔的名字，是在2002年第三期《作家》杂志上，美国作家约翰·厄普代克写的一篇介绍短文《爱捉迷藏的作家》（原载《纽约客》杂志2001年11月5日），当时并没有引起我的过分注意，直到2006年2月，我在书店里发现了《巴别尔马背日记》，阅读后，我对这位大作家的认识，才逐渐清晰起来，深刻起来，这本日记所附的大量苏联红军将领和士兵以及当时的历史照片，引起我的极大兴趣。我的第一个问题是，难道一个作家写的短篇小说，居然能承载一个特定的历史时代？像著名的伏罗希洛夫、布琼尼、铁木辛哥、伏龙芝这样的苏军元帅们和巴别尔的日记、小说有何种微妙的关系呢？巴别尔是布尔什维克，是记者，是作家，本是革命阵营的一分子，而他却让自己的领导、苏联的最高统帅施了极刑，这点不能让我理解，我在诸多问号的诱惑下，开始在巴别尔的日记和他的《骑兵军》中，寻找答案，破解作家苦难命运的谜团。
　　我了解到，1920年苏联红军进攻波兰，巴别尔作为随军的战地记者，也参加了这场著名的苏波战争，作为随从布琼尼第一骑兵军出征的军中记者，他亲眼目睹了这场残酷的战争，必然要真实地记录战争、描写战争。此前，他已创作并发表了相当数量的文学作品，并已得到了世人的认可，而真正使他名声大震的，却是他在战后以苏波战争为背景，创作的三十余篇短篇小说，即是后来合集出版的《骑兵军》。
　　1923年，巴别尔的小说作品一问世，就得到了大文豪高尔基的极佳评价，却得罪了骑兵军统帅布琼尼，他说：“巴别尔写的不是第一骑兵军，而是马赫诺匪帮”（蓝英年的《巴别尔之死》）。高尔基反驳这位元帅：“他的书激起我对骑兵军战士的热爱和尊敬……在俄罗斯文学史中我还未见到过对个别战士如此鲜明和生动的描写，这样的描写能使我清晰地想象出整个集体——骑兵军全体将士的神态……”（同上）。实事证明，高尔基的预言是超前的、正确的，若干年后，巴别尔被世人称颂为上个世纪最伟大的小说家，同奥地利作家卡夫卡并称为世界最优秀的犹太大作家。不管人们怎样评价，巴别尔若没有这部不很厚的《骑兵军》，就不会有今天读者对他的热读、认识，就不会有王天兵等一类痴迷他的忠实读者，更不会有大批研究他小说艺术的专家。作家命运多桀、短暂，但他的小说之美却是永恒的。
　　读巴别尔的日记，读巴别尔的小说《骑兵军》，读巴别尔的命运苦难，我骤然顿悟：特殊年代中，作家的生命和生活，自己常常不能确定，而写什么，怎样写，却是作家可以自己确定的。