青藏高原一个汽车兵的回忆录(四)
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
9、创伤
1974 年7月，上级任命我担任四连二排排长职务。我一个新兵，正式开车也没两年，当了军官，心底儿觉得有些突然。老乡们羡慕我，战友们夸我，我个人并不觉得什么，因为我并没有要当什么官儿，平时只是努力钻研技术，练好过硬本领，退伍后好找出路。现在上级任命了，只有服从，作为一个共产党员，一定不能辜负组织和首长们的希望，一定要把工作干得更好。
同年11月中旬，我四连执行“西宁——格尔木——安多”的运汽油任务，我排四班长吴春六休假，他的驾车66 号由实习级驾驶员谢定泉驾驶，连指导员刘学亮坐车给他保险，车队下西宁时，一路平安无事。返回格尔木后也没发现有什么情况。由于我刚当排长不久，经验不足，对连首长的座车不好意思多加过问，对 66 号车的车况没有掌握，从西宁回格后的车辆保养状况也心中无数。连队在格休整两天后，就要从格尔木向西藏安多开进。临出发前，指导员突然把号车的保险任务交给了我，虽然感到交任务太迟了点，但必须服从，对该车的技术状况一概不知，也就上路了。
上行第一天住纳赤台兵站，我和小谢一起同驾 66 号车，由小谢开着，我发现气压表压力不够，只能打到 4-5之间，刹车虽有，但也不够有力。我怀疑打气泵有故障。傍晚车队到了纳赤台，我叫小谢打开气泵上盖，并发动车子试了试，也没发现什么问题。天黑了，也就算了。第二天出发，车子上路后，气压还是高不上来，我想难道高原上气压低，大家都有高山反应，车子也如此吧？第三天，到了温泉兵站，我对小谢说：“明天就要上唐古拉山了，
你要把气路好好检查一下，到底是什么问题。”他听后立即开始动作。我当时有些高山反应，全身无力，虽然是习以为常了，但或多或少影响了我的情绪，影响着我的工作，我只把 66 号和其它十几辆车一样对待，粗粗过问而已。晚饭后，小谢向我报告，故障找到了，是气管子漏气，靠大梁的那根磨破了，管子已拆下了，等收尾车到了，有工具就焊。我说：“行！非焊好不可，这事一定不可马虎。”事情交给了小谢，我心里还在想着，一根气管子的事，小事一桩。
第四天，早晨车队又出发了，我一上车，气压表上升了，超过“6”了，我对小谢说：“你昨焊气管子还是有成绩的，让你辛苦了。”小谢只是笑了笑。车队在唐古拉兵站午餐后，继续前进，爬上唐古拉山顶，车队下山了，路跳得厉害，66 号车下到半山腰我发现气压表又下降了，只剩“3”了，我指着公路前面一个小山凹子地势较平的地方说：“到前面停一下！”车子停下来了，我说：“再检查一下气管子”，他爬到车底下，发现还是那管子漏气，我说：“用塑料带包扎一下，扎紧了，会有效果的。”小谢照着做了，车子开动了一会儿，气压表保持在“3”字，可刚开了十来公里，气压表到“1”了。我说：“把车停下，我来开。”
车子慢慢停下来，气压表到了“0”。我心想，前面到安多只七、八十公里了，我就冒一下险，没刹车的车我开算了。我开上 66 号车，不紧不慢地走着，让后面的车都超了过去。我坚持把车开到了安多兵站，用抢档强制减速，车子慢慢停下，用手刹固定了车子。我对小谢说：“卸了油，把车子好好整一整，气路是重点！”小谢说：“是”。油卸了，小谢爬到车底下，又把那根气管子拆下来，拿给我看，原来是气管子磨破了一大块，焊的焊锡又脱落，包
的塑料带也磨掉了，漏洞被磨得更大。原因找到了，这种情况应立即换新管子，可到哪儿找呀！这管子磨的窟窿大了是难焊得住的，要铜焊不可能有，唯一的办法还是用锡焊，焊总比不焊强。气管焊了，装上后，气压上来了，算是正常了。
车队按照计划，返回是四天。可连里领导改变了计划，用三天时间返回，并提前半天，从安多出发，翻过唐古拉山，抢先住到了温泉兵站。车队是从安多午饭后出发的，到了温泉已经是晚上十点多钟了，大家又饿又累，兵站的人大多就寝，只有值班炊事员给我们开饭。什么饭啊！高压锅铁筛子回蒸过多少次的米饭，异味难闻，又是干菜炒粉丝，一阵阵猪草味呛鼻子，别说吃了，闻着就想吐。指导员是陕北人，高山反应严重，就想吃点面食。他寻找到
食堂后面的小灶，看到有剩下的面条汤，他很想喝一点，拿碗去舀，兵站炊事员看见了立即把盆子扳起来，将面汤全倒进了泔水桶。我刚好找指导员说工作，看到这一幕，心酸得要掉眼泪，再看到指导员本来就浮肿的脸上那难过的样子，我心里也更加的难过。我们的老指导员，在这荒凉缺氧的高原上，上千里无人烟，能到哪儿有一口能喝的面汤啊！我走上去，半劝半拉着指导员走出了食堂，回到了车场，什么也没说。
返程的第二天，连队住五道梁，还算顺利。
第三天，11 月 24 日，清晨车队从五道梁出发，66号车问题又来了，气压表越走越降，没开几十公里就没气了。我又故伎重演，开上这没刹车的车是有点危险，可不开又怎么办？说不开故障车，车有故障不上路，可我们天天都在开着故障车。我小心地开着，心里确有些气，弄了这么个破车让我受罪，一路辛苦不算，同志们还笑话我：当排长的老掉队。汽车汽车，没气的车，越开越生气。思想上有情绪，但行动上可得慎重，牢记“安全第一”，我就在车队的最后慢慢开着。车子开到不冻泉，已是下午四点多，车队已走。我说：“小谢去打点饭来！”他说：“我没餐票，食堂门也关了。”我又说：“我也没餐票，有也无用，食堂门关了，拿钱也买不到饭吃，饿就饿一点吧！”说是说，肚子饿得挺难受，还是早上在五道梁喝了一点米汤，从行军锅底也没捞上几颗米吃，肚子早就饿得打内战。我接着又说：“要吃饭，就赶快走，今晚住纳赤台，还有90 来公里，我们走吧！”说着我起动车子，就开出了不冻泉兵站，向纳赤台前进。
我越开越感到精力不足，没刹车的车又不放心让小谢开。如果让小谢开，我更会提心吊胆的，干脆还是自己坚持坚持。没刹车，开上坡路还好说，可从不冻泉是下行，不一会儿就进入西大滩，上百里一路大下坡，胆大的是为了节油，放空档，把车开飞起来，有掉传动轴的，有掉横拉杆的，更有甚者把发动机跑掉地上的，事故惊人的太多。我这没刹车，手刹也是早拉得不能用，还是稳着点儿，四档不加油，慢慢地溜啊溜啊！一有情况“四档抢二”“二抢一”，利用发动机制动，利用地势坡度等方法，就这么坚持着开。下了西大滩，总算松了口气，但天快要黑下来了，不能休息，还是尽快赶路。车子继续前进着，我小心地注视着公路上的每个细节，适度掌握油门和方向，真正地“谨慎驾驶”，傍晚天黑时车子终于到达纳赤台。
一到纳赤台兵站，全站无一辆车，也没遇到一个人，食堂早就灯息门关了，连队的车也都走了，没住纳赤台。事与愿违，我俩多么希望住纳赤台，这里空气好，海拔也不算高，用铁锅煮饭又熟又香，是我们高原汽车兵一心想住的兵站和理想的住所。但纳赤台距离格尔木很近，只有90 公里，下昆仑山前的一段路有 50 多公里，路况复杂些，出了昆仑山口，路就平坦多了，也就能看到格尔木的灯火了。
风雪仓库·昆仑山
66 号 车 停在纳赤台兵站，可食堂门关着，肚子饿得像没什么意见可提，饿习惯了，饿过火了，就这么挨着吧。兵站水房门没关，打了点热水，喝了十多口，胃子感觉好受了一些，我说：“小谢啊，前面车队都走了，后面的收尾车又没来，刹车气管子也没法子修，我们身上都没带钱，也没有餐票，即使食堂门开了，我们也吃不上。现在天黑了已经个把小时，但车子灯还是亮的，没有刹车还是慢慢开吧！”小谢说：“听排长的，不过没刹车的车我不敢开。”我想了想，就两个人，他不敢开，还是我来开吧。
我们肚子饿着，空气却越来越好，到了纳赤台后，高山反应没了，开着车子，越走越觉得肚子饿得更是厉害了。车子行了三十来公里，再有几公里就要出昆仑山口了，就能看到格尔木水泥厂了。车子从一条小山沟爬上了坡，就是一个道班，从道班向北的公路挖得一段一段的，这是工兵部队从格尔木——拉萨大整修公路已经开始了。车子下了便道，又上了公路，我开着开着，眼前模糊了，一下子什么也看不见，什么也不知道了，昏死了过去。
当我醒来时，睁开眼一看车子的气压表数字在“8-9”，我身子一动，忽然觉得有人把我抱得好紧，还有人捂住我的头部，并听到东台老乡何志良的声音：“别动啊！没事了，马上就到格尔木。”我向前看，车子已到格尔木地方加油站，还有两公里就到营地了，就可回到我四连的住地了。但车子到了格尔木，经过我团大门口也没减速，直接向 22 医院开去了。
到了医院，来了担架，几位同志七手八脚把我抬进手术室。只听一护士尖叫：“流了这么多血啊？”我这时才知道，出事故了，我受伤了。我满身是血，医生让护士把血衣脱去，交给了连队的同志。连里的指导员、副指导员，司务长等首长和同志们也都来了。手术马上就要开始，只见指导员对手术的医生在说什么，我也听不清。一名护士走到手术台前对我说：“打麻醉了，有点疼，坚持一下！”我说：“我能坚持。”我是头部负伤，左眼眉下方到额头之间被划开了一道长约 10 公分的口子，头顶上也划开了几处口子。军医已经细心地进行了止血处理，就开始手术缝合，眼部上方至额头，密密地缝了二十四针，头部几处也缝了七八针。后来才知道，刘指导员与那位手术的医生，都是陕西米脂老乡，我伤的脸部要细心密缝，尽量减少后遗症，防止面容受损，刘指导员是以同乡的名义已向医生打了招呼。医生护士们精心操作，手术已用了个把小时，中间我也没觉到疼痛，只听到一副手对医生说：“这里有
一根筋断了，不好接”。医生说“扎起来！”那位副手照做了。当缝到最后几针时，觉得医生缝每一针都钻心的疼！疼啊！可我不吭一声，咬紧牙关坚持到缝完最后一针，我才喃喃地说：“怎么这么疼啊！”不知谁说了一声：“可能是麻醉过了”。
手术后，一名男护士和两名女护士把我抬放到另一平台推车上，经过通道，转了几个回合，上了三楼的病房。进了病房，又把我抬到病床上，她们走了。可这时我也不觉得再有多疼，突出的是肚子更饿得非常厉害，要想吃点什么，那里有啊！半夜里谁来给你弄上吃的来？只有继续挨着挨着啊！盼吃的什么，一直盼到天亮，一女护士给我端来了一碗流质的面条汤，我饿疯子似的，几大口就喝完了，恨不能把碗都吃下去。面条汤吃了下去，虽然没吃饱，
觉得全身都有点劲了。后来，不管什么时候，我一直都感恩那碗“面条汤”，感恩那位素不相识的女护士。
早餐后，小谢来了，一看他脸上右眼下方也缝了两针，他对我说：“排长啊！我对不起你，要是我开，也许就没命了。”接着他叙述了事故的经过。
我们的 66 号车从水泥厂前面的那个道班，上了便道后来又上了公路，应该马上再下便道，他喊着“下便道”“下公路”，我都没反映，眼看前面造桥，公路挖断了，车子虽然不快，有点下坡，车子还在继续向前走，只几秒钟，车子一下子就冲到挖断的公路对面，小谢眼疾手快，紧紧抓住工具箱把子，我在车里跳得老高，头部多次撞到了挡风玻璃上方的雨刮器把子上。66 号车整个车头部位都撞得稀巴烂，我昏死过去，鲜血在流淌，我一动也不动，就趴在方向盘上，好像已经死了。小谢他也以为我死了，把车门砸开跑上公路，去拦过往车辆，他哭喊着：“排长死啦！”“救救排长啊！”有几辆“老板车”过去了，就是不理。好不容易后面又来车了，车停了下来，是我连的“收尾车”，有副连长韩忠纯，有我老乡何志良等人，这才把我救起来，送到医院。
小谢说的事故全过程，我可一点也不知道，我好像是做了个大梦，醒来就伤成这个样子。我对小谢说：“幸亏那公路修涵洞桥，挖断了，否则再转两个弯，前面就是悬崖，如果冲下昆仑山，我俩现在就早已到马克思那儿报到了。”他说：“真险啊！还是老天有眼，让修公路的工程兵们不让我们去死呀！”我又说：“大难不死，你会有后福的！”
他说：“我们都会有后福的”。
住院期间，团副政委、营长、教导员、连长、指导员以及几十位战友、老乡都来看望，带来了许多水果罐头等慰问品，并让我好好保养身体。我很感激他们。战友冯树林（城东公社人）对我讲，连里大会上，刘指导员拿着我的一身血衣，教育大家，讲安全的重要性。我听了，心里非常难过，连里用我血的教训在给同志们上安全教育课，我惭愧死啦！
指导员看望我时说：“这趟车，营黄副教导员随连队出发指导工作，返回的安排最后一天应住纳赤台，到了纳赤台，黄副教导员决定要提前回格尔木，他已向团里做检查，事故的主要领导责任由他负责。66 号车已拖回来，在车场上整修，连队马上又要出发了，你就安心住院，你最好只住 9 天医院，超过 9 天就是等级事故，全团‘百日安全竞赛’就拿不到安全奖旗。”我听在心里，准备过两天找医生说明。
过了几天，脸肿有些消了点，接着就拆线了，伤口没有什么感染，恢复比较正常。我对面床上住的是 76 团的一位驾驶员，开的也是老掉牙的“大依法”柴油车，他是在保养车时，装钢板肖子，学员用力过猛，使劲地打，把肖子打出来打过了位，直接冲到他的眼睛里，顿时就昏了过去。到医院治疗，手术也无用，一只眼睛瞎了，等到伤口好了，准备去上海，想装假眼。他是陕西人，家里很穷，我很是为他担忧，为他惋惜。
我伤口拆线后，向医生提出“提前出院”的要求，医生说，行啊！出院单明天就开。第二天，我去拿出院单，医生说：“明天出院，单子开好！给！”我一看上面写的是 10 天，我说明了情况，要不能超过 9 天的出院单子。医生好像有点不高兴，但他还是说：“来！我改一下。”
他把“10”字改成了“9”字，把“9”字又复笔了几下，标得粗一点，交给我说：“你收拾一下，我开点药给你，就出院！”我说“好！”“谢谢医生！”
我提前出院了，回到了连队，司务长邹永泉给我拿来了两只大肉罐头，还有奶粉、白砂糖，我内心感到慰籍。晚上，我看到了我自己的血衣，我边洗边想，我惭愧！我后悔！我生气啊！我出了那么大的劲，吃了那么多的苦，怎么就出事故了呢？我对不起自己，对不起首长，对不起战友和同志们。
我在连队休养了一个星期，我们四连的营房前面就是团卫生队，我到卫生队检查时，碰见了富东老乡何义荣，他当兵前是大队“赤脚医生”，现在团卫生队当兵，也算是半个医生了。我跟他探讨我出事故的原因，我把前后情况一五一十地告诉他，他告诉我：主要是因为饿得太厉害引起昏迷，人们常说：“饿昏了”，就是这个道理。还有一个重要原因，从我说的情况来看，一路开无刹车的车，精力高度集中，时间又长，连续开不休息，也是太累太累
的原故。听了老何这番话，我觉得很有道理，我进一步明白了，我出事故的真正原因：一是“饿”，二是“累”。
这次事故后，当年全营年度总结大会上，岳教导员不指名的讲：“某年青干部，把车子撞坏了，自己还撞得头破血流！”变相就是在批评我，我听过后，心里特别难过，又是几天吃不下饭，睡不着觉，谁知道我的痛苦啊！不满25 岁的我，能跟谁说说心里话，能有谁帮帮我？事故的发生，领导再大的问题只是个领导责任，直接责任我是没法推脱的，哑巴吃黄连，有苦说不出。安全教育我们天天讲：“不开故障车”、“有故障不上路”，可事实上我们开的都是早该报废的车，反复大修又继续服役使用着。因为国家还不富裕，我们的装备还只能是开了几十年的老朽车，我们没有无故障的好车可开，我们天天都在“故障”演练中，与“故障”较劲儿，在不断排除故障中摸爬滚打，在艰难地完成着一趟又一趟的运输任务。
这次事故，虽然上级没有对我什么组织处理，但我始终没弄清事故的真正根源在哪里？是个别人的官僚主义，还是我们努力还不够？事故后，我的面容受到了很大影响，眉毛、头发脱落了不少，身子亏了许多，原来给大家讲课无所谓，后来一讲课，全身出虚汗。脸上那道伤痕，成了我在军旅生涯中留在身体上的明显的永远的纪念，我的前途也因此遭受到了巨大影响，更深重的痛苦是我心灵上的创伤，它远远超过了肉体给我带来的痛苦！
青藏铁路一期工程，西宁——格尔木段主要是由铁道兵某部承担修建。74 年，西宁——哈尔盖，火车已通，铁路路基继续沿着青海湖北——天俊山——大柴旦——察尔汗盐桥——格尔木方向不断挺进。察尔汗盐湖是必经之路，在盐桥上的路基也将用盐修筑。73 年底，铁道兵某部的指挥部已迁至格尔木了。75 年 7 月，我连接受到上级的命令，铁道兵某部有 50 吨汽油，由我连出动一个排的汽车，帮助从哈尔盖运至格尔木，连里研究，直接把任务下达我二排，并由我带队独立完成任务。
当年设计青藏公路的先辈们，就是这样用骆驼、马车队运输
我排当时除在厂大修车辆外，正好有十二台，可装载 48 吨，铁道兵来一辆带路车，完成运 50 吨汽油的任务足足有余。来回时间共七天，三下三上，装油维修车辆一天。出发前，我对这次任务进行了比较详细的动员，分析了不利因素和有利因素，全排在队的 26 人，全部上阵。哈尔盖在青海湖北面，我们一直跑的青藏公路，都走的是青海湖南面，倒淌河、江西沟很熟，可哈尔盖，天俊山等从来还没去过，沿途不熟悉，路况也不熟悉，希望全排同志们，团结一致，同心同德，谨慎行车，克服一切困难，坚决为铁道兵运好 50 吨汽油。
按照计划，小车队出发在即，首次要完成这样的任务我心中也无底。我团通常是以连为单位跑车，人员、技术、组织等配制还是较全的，以排为单位小车队跑的还不多见，连首长居然没有一位出马，美其名曰：信任我有能力，一定能完成好任务。连队也下西宁运油至格尔木，一个连的车，跑了两股道，明显我排力量单薄，就这么执行了。
小车队出发，大家上车场了，刚到车场，一名素不相识的老兵迎面而来，开口就问：“哪位是刘排长？”我也迎上去道：“我就是”。老兵立即向我举手：“敬礼”。我还礼后，他接着说：“老铁，向你报道！我也是开油罐车的，我的任务是来给你们当向导。”我说：“老铁同志
你好，那咱一起完成任务吧！”他又说：“你误会了，老铁是铁道兵的简称，我姓滕”，我这才明白，“老铁”原来如此。
小车队是这样安排的，四班长吴春六担任收尾， 五班长叶兆树值班，负责勤务，六班长休假就不谈了。我带队，同时保险 79 号车，驾驶员是同乡单志兰，他刚考上实习级驾驶员，必须有人保险，小单人不小，就是一个字不识，超过十的数字不会算。学开车四、五年，终于考上了“实习级”，抽不出其他人为他“保险”，只有我了，我的担子又加重了点，但必须挑起来。
小车队下行前两天还比较顺利，也很安全，沿路铁道兵的小“兵站”，小食堂伙食比我们那些大兵站强得太多了，大家个个都觉得不错。第三天路况差了，天俊山山高路陡，地势险峻，加之天气变化，好像要下雨，山上云多雾大，车子在山中好像神了，个个腾云驾雾，个个成了神仙。大家都十分谨慎，为了锻炼小单，我还是让他开着车，但我的心都提到嗓子眼了，时刻准备处理险情。总算好，车队下了山，我向后看，大家还都跟着，车队还像个车队的样子。
车队出山后，走了不一会儿，就看到新的铁路路基，看到了许多铁道兵驻扎的帐蓬，许多的机械，许多铁道兵勇士们。又走了约半小时，就发现大型的铺轨机架着铁轨，在不断向前铺着铁路。此景此情，令人兴奋，令人欣慰，亲眼所见，青藏铁路在前进啊！
青藏铁路一期工程（铁道兵部队在铺轨）
修建青藏铁路，是党中央、国务院的英明决策，是周恩来总理亲自批示和十分关心的全国的重点工程，也是青海、西藏各族人民的梦想，更是我们汽车兵的盼望。那个年代，国家支持和建设青海西藏，花费了巨大的财力，就青藏线上就有十多个汽车团专为西藏运输，我们这些汽车兵一年四季几乎无休息，常年艰苦奋战，不怕高山反应，不怕天寒地冻，不怕吃苦受罪，有很多战友累病、受伤，甚至还有不少战友长眠在高原上。修建青藏铁路，从我内心心底，就是早也盼晚也盼的希望。刚当兵时，我就想，用这么多的汽车，花这么多的人力，人又吃那么多的苦，要有火车该多好啊！有老兵说，日本要给我们修，不要一分钱，只要青海湖的湟鱼让他们取 50 年。还有的说日本要我们用硼沙等造原子弹的材料来换，等等。我们决不答应，中华民族是有骨气的民族，我们走自力更生的道路，现在亲眼看到青藏铁路修建，想着想着，心潮澎湃啊！那心情真的就像我当年（66 年 11 月 3 日）见到毛主席一样激动，“毛主席万岁”！“共产党万岁”！在我心里又喊了一遍又一遍！
车队来到了哈尔盖，那儿铁路交叉很多，令人目不睱接。过了几处铁路叉口，来到了目的地，老铁事先早就有安排，宿舍、车场虽然简陋，但还是不错的。天黑前，12辆车全部到齐，我让叶班长把车摆齐，车场小，停了个 U字型，非常齐刷，也让老铁看看我们汽车“天下第一团”的威风。
上午大家认真维修保养车辆，下午约两点，滕老兵把车也开来了，说带我们装油去，我们立即起动，随老铁跟进。小车队来到了一铁路叉道旁，等了一会儿，一列火车，拖着长长的油罐车厢徐徐地在我们前面停了下来，将最后面的几节油罐车厢摘下，火车又开走了。这火车的油罐，可不是我们汽车的油罐，可大呢！老铁有人来联系了，说那最后的一个油罐 50 吨，就是你们的，马上有人给你们装车。把汽油从火车大油罐上抽装到汽车小油罐里，我们还是第一次。通常我们装卸油都是大油库，设备齐全，安全可靠，装卸都较快，今天再想快也快不了，一台泵，一辆一辆的排着等着，我想反正就十多辆车，应耐心点儿吧！但大家一边耐心等着装油，一边都十分重视着安全，人人遵守装卸油纪律，杜绝任何一点火星，连起动车也不准打“马达”。用了两个小时多一点，十三辆，全部装满，那一火车油罐的汽油全部转装到了我们的汽车上，同时任务就正式转移到了我们的肩上，我们必须把50 吨汽油安全运到铁道兵格尔木指挥部的油库。
第五天 车队出发，按原路返回，一路上也没有什么，晚上我们住在老铁的临时小兵站，条件简陋，就是在戈壁滩上搭起的帐蓬。当晚一查点，还有 78 号和收尾车未到。夜深了，我心里放不下，后半夜大约 3 时许，78 号车慢慢地开来了，收尾车也到了。四班长立即向我汇报，78号车大梁断裂，再不能跑了。我想还有两天的路，可不能把 78 号车丢下，怎么办？我容不得多想，马上起身，来到了 78 号车旁，我打着手电，把断裂的地方看了又看，确定是大梁中部靠油箱处断裂近 50%，我立即把五班长、四班长叫来，让大家想想办法，虽然离天亮还有两三个小时，但这事必须马上处理。我也把老滕请来，通过大家讨
论，最后我确定：“捆绑”，用三个汽车备胎铁架，在断裂大梁的左右和下部各绑一根，用油罐车的最大的大梁卡子，6 根卡住卡紧。方案确定，我立即下达组织材料的任务：一个班抽一个备胎架子，两根大梁卡子。任务一下达，全排提前起床，大家纷纷动手，拆的拆，装的装，前后近两个小时，就将问题解决了，天也亮了。78 号车驾驶员杨永富是老乡，东台廉贻人，看到自己的车大梁断裂的问题这么快就解决了，很是高兴，虽然他一夜没睡，很疲劳，
他却主动走到我跟前，不好意思地说：“谢谢你！”我们平时也处得较好，视为兄弟，我说：“谢什么啊！应该的，都是大家团结战斗的结果，大家帮了你的忙，不过还有两天的路程，你要辛苦些。上了路，要特别注意多检查：一查卡子是否松动，松了就必须马上紧；二查备胎架子是否前后错位，如有错位就用鎯头砸到位；三查大梁断裂处有什么变化，大梁再断 5 公分，就不能跑了。另外，路况差的地段一定要慢，切不可来硬的，大梁再断了，你的车子
就趴下开不了路啦！”他听了我的话，连连点头：“是！是！”还真的奇了，78 号车后面这两天，虽然慢了点，还算和车队一起安全回到了格尔木。