情 系 青 藏 线
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
近几年，“西部”成为各媒体中最常见的名词。格尔木、唐古拉山、青藏铁路……对于我这个已经80岁的老兵来说，是那么的亲切。西部曾经是我生活工作多年的地方，在那个激情燃烧的岁月，无数建设者把自己的青春和热血倾注在了那片土地上。今天，令人难以忘却的西部情怀，化作了我对那片故土深深的爱。
保卫生命线
1947年，我从家乡参军入伍，历经平津战役、渡江作战，湘西剿匪。1953年，从信阳步兵学校毕业的我，分配到某部一营任作训参谋。部队所在地就是素有人间天堂之称的苏州市。1959年，西藏叛乱。我所在的部队从一个军里，抽调政治、军事素质好，作风过硬的人员，组成了三个营赴青藏线执行平叛和保障任务，我有幸成为其中的一员。同年初春，我们登上了西去的列车。
列车一路西行，来到了甘肃的峡东。这里离新疆已经不远了，南面就是闻名中外的敦煌莫高窟。当时，峡东是个戈壁滩，我们挖地三尺，上面搭上破席子，就地宿营。因为缺水，每三个人一天只供应一小盆水，有的人几天才洗一次脸。随着我们的到来，物资也源源不断地运来了。每天，干部战士除了装卸车，还要警戒巡逻，任务十分繁重。前期任务结束后，我们乘汽车来到了格尔木。
格尔木是青藏线的交通枢纽，同时，青藏办事处及一些政府机关也在这里。当时，格尔木还只是一个小镇，河东有个邮局，河西有个商店，人很少，多数是军人。我们除了负责当地政府机关和仓库等重点部门的安全警戒，还担负着青藏公路沿线的保卫和剿匪任务；同时，建起了制瓦厂，自制建筑材料；在海拔5000米的乌丽采煤，以满足青藏公路建设的急需。
我们从鱼米之乡的苏州来到海拔2800米的格尔木，很多干部战士还不适应。然而，沿着格尔木往南，唐古拉山的海拔5000多米，这对于初到高原的我们是个极大的考验。作为机动部队，除了当时的摩托大队负责沿线的巡逻外，主要的剿匪任务，就落在我们肩上。
青藏公路是内陆通往西藏的生命线，公路管理部门每10公里设一个道班，负责公路的维护。那时，叛匪常年生活在高原，熟悉当地地形，来去无踪。匪徒们骑着马，在青藏线上穿插，破坏交通线，道班遭袭事件时有发生。一次，正在吃饭的我们，突然接到上级指示，我们放下饭碗，立即乘车出发。车到海拔4000米至5000米的地方时，不少战士在车上已经感到胸闷难受。下车后，部队身负沉重的装备，步行前进。当时，干部战士忍受着强烈的高原反应，每个人张着大口，喘着粗气，艰难地在山间行进着。不少战士倒下了，有的再也没有起来。那时，部队没有高原生存的经验，野外做饭没有燃料，干部战士在茫茫戈壁滩上，到处找野牛粪。由于缺氧，火不易燃烧，而水烧开后，也仅有几十度。遮天蔽日的大风，夹裹着地上粗粗的砂粒，打在脸上生疼。那一口口夹生饭是就着高原的风沙下咽的。但是，全体干部战士硬是坚持了下来。每次都出色地完成了上级交给的任务。
兵站是我家
西藏平叛结束，我们留在了高原，由野战部队转为后勤部队，在青藏沿线组建兵站。这条连接高原与内陆的青藏公路，日益显示出它在国防和经济建设中的重要地位。东到西宁，南至与西藏接壤的安多，沿途建立了许多兵站，为做好过往部队和进藏物资的安全和后勤保障工作，打下了坚实的基础。当时，我在洪水河，开始建站工作。我们打土坯，和大泥，整天在房上爬上爬下，整个兵站都是我们亲手盖起来的。1962年，中印反击战开始，青藏线异常忙碌。一个几十人的兵站，有时一天要接待几千人的过往部队，要吃、要住，忙的不可开交。记得有一次，炊事班实在忙不过来，当时又没有压面机，我正愁的没有办法时，兵站的家属们来了，把擀面条的任务包揽了下来。从那时起，遇到兵站忙时，家属们便义务为兵站伙房帮忙。
1963年，我调到不冻泉兵站。不冻泉海拔5000米，高寒缺氧。这里一年只刮一次风，从春刮到冬，自然条件极差。上世纪60年代，有一部大家都很熟悉的电影《昆仑山上一棵草》，片中的那个道班距离我们仅几十米。那时，为了能够安全过冬，为过往部队服务，每年的七八两个月，兵站几十名干部战士要将几百吨取暖煤打成煤砖，以备冬季使用。这种力气活，即使在平原地区，也不是件轻松事，何况是在海拔5000米，人称“生命禁区”的地方。当年，青藏公路是进藏的主要线路之一，每年经过这里的车辆和人员很多，兵站不仅接待过往部队的车辆人员，还有相当一部分地方人员，有时，一天要接待千人左右。很多时候，刚刚送走这一拨，下一拨又进站了。全兵站都动了起来，加油班的战士们随时为车队加注燃油；接待班负责打扫房间，安排住宿，晚上还在检查房间是否有煤气泄露；卫生所的医护人员对有高原反应的病人送医送药，有时还要护理重症病人；警卫班昼夜值班，保证人员和车辆的安全；炊事班更是辛苦，有时，两个炊事班轮流工作，昼夜不停。
高原汽车兵
青藏公路绵延数千公里。当时，路况极差。常年奔波在青藏线上的汽车部队有4个团：1团、3团、35团、76团。当时，运输任务十分繁重，从西宁到拉萨，往返要一个月时间，一年四季，汽车兵都是在公路上渡过的。茫茫戈壁，荒无人烟，当时，一些野生动物见到汽车这个庞然大物，不知是什么，根本不知道害怕。野驴们跟着汽车跑，直到将汽车甩在身后才罢休。
76团、35团的装备是原来从东德进口的“大依发”，已服役多年，而其它两个团已换成了国产的“解放牌”。 “大依发”是柴油车，很不适应高寒高海拔地区。车辆在严寒气候下难以发动，且速度慢，车况极差，爬坡时更是慢如牛车。那时候，常年奔波在青藏线上的汽车兵十分辛苦，车抛锚在路上是常事，前不着村，后不着店，吃不上，喝不上，大多数人患有胃病。
76团、35团是闻名的慢车队。每次，他们都是最后一个来到兵站。有时，都已经是半夜了，车队才到站，吃过饭后，汽车兵顾不得睡觉，钻到车下修车、保养。整个车队在兵站时，因为气候寒冷，车辆不能熄火。停车场上，一片轰鸣声，成为兵站的一景。早上，兵站给汽车兵每人准备的洗脸热水，而汽车兵们舍不得用，全灌进了汽车的水箱（找不到水，全是冰雪）。有的人一个星期也洗不了一次脸，加上常年在外，高原强烈的紫外线照射，汽车兵个个像个非洲人。
那年隆冬的傍晚，太阳快要落山了，76团的车队才到兵站。一位干部对我说，一辆车在距离兵站大约十几公里的地方抛锚了。兵站立即组织人员，带着饭菜，还有兵站的医生，搭乘顺路车，赶到那里。当时，天已经黑了，两个汽车兵，一个趴在车上，一个躺在车下修车，身旁点着一个用空罐头盒做的油灯，里面装的柴油，灯捻是一条破布。在戈壁滩，车抛锚后，野外过夜是常有的事，周围几十公里内没有人烟，车外面几只狼盯着你，一晚上坐在驾驶室里，又冷又饿，只能等天亮后收尾车的到来。汽车兵见我们送来饭菜，十分感动，他们已经一天没有吃饭了。只见他们把沾满油污的黑手，在到处露着棉花的破棉衣上蹭了蹭，拿起馒头吃了起来。
车终于修好了。大家坐在驾驶室里，而副司机却把那个罐头盒油灯挂在“大依发”保险杠上，自己站在车门外。这个车的照明部分早就坏了，每次遇到夜间行车，只能借助油灯微弱的光亮慢慢地走着，外面还要站一个人观察路况。这种事在汽车76团和35团是常有的事。当时，正是冬季，虽然没有下雪，但外面非常冷，而站在门外的司机穿的大衣，中间的棉花已经没有了。原来，在青藏线上，汽车兵们经常遇到车辆熄火，重新发动时，因为车太凉，还要用火烤；或者晚上修车时，需要光亮，而旷野中什么也没有，情急之中，将已经磨破而露出的棉花拽出一点。久而久之，大衣的棉花几乎掏空了。那时，在格尔木，常看见三五成群的汽车兵，穿着露着棉花的破棉衣，背着麻袋，在各个垃圾堆里捡破布。
到了兵站，已经是夜里两点了。而这两个汽车兵还要检修车辆，因为，一早，他们还要跟随车队一起出发……
夜抬野牛肉
为了让这些辛苦的汽车兵能吃上可口饭菜，兵站干部战士费尽了心思。
当时，由于气候等原因，格尔木及沿线兵站，蔬菜全部是用汽车从兰州运来，上千公里路程，加上天寒地冻、路途颠簸，蔬菜的损耗惊人，到了格尔木，能吃的菜还不到一半。所以，能够运到兵站上的蔬菜更是少的可怜。一年四季，兵站的主菜就是早已冻透了的萝卜大白菜。每次做菜时，冻得硬梆梆的白菜，刀都砍不动。炖出的菜如棉花套子，没有一点菜的味道。那时的冻猪肉都很肥，在海拔5000米的地区，干部战士的胃口都不好，不想吃东西，而过往部队更是没有胃口。
一天，食堂的上士找我，说要打点野味，改善一下汽车团和兵站干部战士的生活。这当然是个好事呀！那时，兵站附近经常有野牛、黄羊、野兔等，还有不少的狼。记得三年自然灾害时，部队供应十分紧张。没有办法，只得出去打黄羊。那时，成群的黄羊聚集在一起，有的竟达到几百只。在不冻泉兵站，我们也经常打兔子，每次都有收获；用夹子捕狼，一年捉个十几只，抓狐狸七、八只，这不但改善了伙食，同时，卖掉狼皮，狐狸皮，购置了文化体育用品，也活跃了干部战士的业余生活。想到这，我同意了上士的建议。
下午，上士兴冲冲地回来了，兴奋地喊着：今天打了个大家伙！
原来，在距离兵站大约5公里的地方，他们打了一只很大的野牛。上士着急地催着，快点快点，晚了就让狼给掏了！很快， 26人的队伍出发了。到了一看，啊呀，这牛可真不小！26个人来的都不多啊。因为牛太大，只好把牛头和牛内脏丢弃了，两人一组，用木棍抬着净肉，开始往回走。这时，天已经完全黑了。
走着走着，天下起了雪，风夹杂着雪花，直往脖子里钻。这时，周围白茫茫一片，感觉越走越不对。当时，周围没有一点参照物，都是起伏的山包，白天还可以，到了晚上真有些难辨东西南北，大家迷失了方向。这时，已经是半夜了。如果按时间算，早应该到家了，看来，肯定是走错了方向。没办法，大家又换个方向继续前进。走了两个小时，真怪了，又回到了原来的地方。这时候，大家都已经累得不行了，有些人坐在了地上，我赶紧喊着不许停，继续走！因为，这么冷的天，又是高寒高海拔地区。如果坐下来，可真得起不来了。接着，我们朝着另一个方向继续前进，同时，叫大家注意周围的变化。但是，大家走着走着又走回了老地方。这时，一名兵站的职工坐在地上，哭着说，你把我枪毙了算了，我不走了，实在走不动了！此时，我的心提到了嗓子眼。如果真的走不出去，万一出现冻伤可就麻烦了，看来，我们离驻地并不太远，只有天亮才能辨别方向了。而眼下，必须不停地走动，以防冻伤。我大声地喊着，谁也不能停下！说着，一把拉起那个职工……
渐渐地，天边出现了亮色，大家的情绪也好了起来。走着走着，不知是谁喊了起来：那不是咱们兵站后面那座山吗！原来，我们在离兵站不太远的地方绕起了圈子，整整走了一夜。
回到兵站才知道，站上的人急的不得了，派出的人换了好几批，谁曾想，我们却从相反的方向回来了。这时，大家疲乏到了极点，而那早已冻得硬梆梆的野牛肉，一块也没舍得扔掉。伙房把这几百斤牛肉做成了酱肉，那味道真是好极了！。那个年代，大家还没有环境保护的意识，更不知道野生动物在高原生态中的重要作用。不过，今天想起来，真得感谢那些野生动物，使得我们的生活有滋有味。
第二年，为了彻底改善兵站的伙食，我们在兵站附近请了一对藏族夫妇，养起了羊。藏族同胞非常好，放牧时，常把小羊羔揣在怀里。在这对藏族夫妇的精心管理下，兵站的羊也越来越多。过往人员和兵站的干部战士也能经常吃到鲜嫩可口的羊肉了。
1970年五月，我离开兵站，来到内陆。黎明，火车到了宝鸡的蔡家坡，我打开车窗，一股清新湿润的空气迎面扑来，啊！真是太舒服了。田野里，没膝的麦子绿油油的。想起不冻泉，正是冰天雪地时。为了见到绿色，我们在菜盘子里栽上大蒜，放在兵站的宿舍里，来满足自己对绿色的向往。每次到了内陆，头一件事，就是一头扎进树林里，把自己淹没在绿色之中。今天想来，多少高原人生活工作在戈壁滩上，不正是为了大多数人能够生活在绿色之中吗！
注：此文刊登在北京市政府主办的《军休之友》2005第5期，《往事回眸》一栏。