[散文随笔]只记花开不记年

作者：张金刚 | 发表于 2021-03-18 |   标签：家事

结婚纪念日，我与妻穿越半座山城，又去看当年结婚时租住的小院。那棵老椿树青翠如昨，院外的牵牛花仍在吹奏，它们该是已不记得我们，或从来就不曾记得我们。十七年，弹指一挥间，我也是做了一道减法题，才算清这年头；又加算一道，才算清我俩的年纪。余生，我想牵紧妻的手，珍惜一餐一饭、一日一月，甚至一场冷战后的微笑和解。

我问过父亲：“你和我娘结婚多少年了？吵过多少次架？看过多少场戏？”父亲一脸茫然，继而一脸淡然：“记这干啥？每天就那样过，一天又一天，白开水一样呢。”曾经不会做饭的父亲，刚蒸了一锅馒头，先拿一个递给做了一辈子饭、现在早已做不动饭的母亲：“赶紧趁热吃吧。”两人眼前，热气腾腾。

吃完，父亲坐在院里的枯树桩上，神情木然地抽着烟，望着山。父亲屁股底下那棵老杨树的圈圈年轮，此时像是时光之河的圈圈水晕。时光无言，却在似水流年里回答了所有问题。恍惚间，水晕旋动起来，将父亲一点点旋进去，父亲拉着母亲，母亲拉着我们，将一切前尘过往、身外之物悉数归还 ......

摘自《齐鲁晚报》