【短篇散文】吴龙飞||栀子花开（连载3）

真正改变我命运的是一件很偶然的小事。我的学习成绩好，又不搞歪门邪道，当时20岁，略显消瘦，按照父亲的说法也是细皮嫩肉，所以和女同学交往也多一点，在学习上，仅此而已。我们班有一位偏胖的女生，一次我在教室里学习，她在我旁边和其他女同学叙闲话。他有一个表哥考上了大学，她和亲戚们都引以为傲。那年代，大学生是精英，是时代骄子。我能感觉到这位女同学的自豪。考上大学连亲戚门口都沾光！她介绍她的表哥如何用功时提到一个细节：她表哥有记日记的习惯，上高中时他每天都要在日记上写下一句话“我一定要考上大学！”这件事、这句话让我很震撼，醍醐灌顶，豁然开朗！哦，原来他们是这样成功的！这句话让我沉思了好几天。

我也是日记爱好者，那时应该已经连续写了3年的日记，我还曾经很奢侈地邮订了一《日记报》合订本，学习、揣摩。我每天写下自己的心声，每天、每周、每个月、每个学期、每学年总结得和失，制订学习计划。不管到哪，什么都可以不带，我必须要随身带着自己心爱的日记本，尽管那是几分钱一张的白纸，自己裁订而成的极其简易的本子。每天可长可短写几句，几年下来写作水平提高很快，字词句用得日臻成熟。我在我们县人民广播电台发表过散文，也发表过科普文章，我至今仍记得科普的内容是教农民怎么在合适的时间为玉米传粉，提高产量。发表的散文类似简短的报告文学，写我父亲是如何友邻，如何照顾邻居一位我的远房大爷。我在广播里听到了自己写的文章，父亲也听到了，父亲很高兴。

经过几天的深沉思考，我痛下决心：我，一定要考上大学！从现在开始！于是我开始和时间赛跑，补回失去的时间。三更灯火五更鸡，煤油灯下、路灯影里。酷暑里汗流浃背，蚊虫相伴，寒冬腊月搓手跺脚，如饥似渴。连大年初一我都舍不得玩，当年正月初一，我在村外一口废弃的机井里（上世纪六七十年代国家在我们当地统一机械化开挖的深井）花了一天背会了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。废机井一人深，里面偏僻，安静、背风暖和。我的改变被细心的父亲看在眼里，多少次周末我回家挑灯夜战，父亲梦里醒来，见我依然灯火如豆，奋笔疾书，“四儿，睡吧，明天再学。”父亲后来翻看了我的日记，看到我每天的第一句话，激动得像个孩子似的，告诉我：“四儿，看到你这么有志气，我很高兴，很欣慰，你三个哥哥，还有你姐姐，我都没有培养出来，觉得自己很失败。你好好学，只要你肯干，砸锅卖铁我也培养你！”父亲和我谈这番话时真有壮士断腕的感觉！毕竟，父亲病了、老了，母亲也积劳成疾。和大哥、二哥分家了，姐姐也已经出嫁，我们家没有劳动力，生活更困难。供养一个大学生何谈容易！

父亲发动全家开始了他人生最后一次造“英才”计划，戒烟、不舍得吃鸡蛋、更鲜有吃肉；大哥二哥姐姐尽可能不让我干活；三哥主动为我收集、购买学习资料，小弟为了我有充足的经济来源，主动放弃了进县城学习的机会，下学打工。母亲依然如牛一般耕耘。如今想起这段往事，我依然泪如泉涌，父母、兄弟姐妹的这比天高比地大的恩情我何以为报!为了给我提供更好的学习条件，父亲和三哥还把我转学到县城里。

到城里上学，家里的经济负担更重。我不浪费一粒粮食，不乱花一分钱。每天学习十三四个小时，吃睡都在教室（我们那届学生没有宿舍）。不光我学习用功，我们班的同学都很用功。吃饭都是一场无言的比赛，喝稀饭常常烫伤嘴巴。从打饭、吃饭、刷碗，十多分钟就能搞定，当然那时饭谱很简单，一天三顿稀饭，淡稀饭，咸稀饭，馒头，没有菜，想吃就自己从家里带咸菜。中午饭后看书，困了趴课桌上睡，两眼一睁继续学！亲戚朋友、哥哥的旧衣服我也来者不拒，不为别的，就是想：在我考上学后，家，还在！

记得有一年初夏，我碰到了一件尴尬的事，我穿三哥的旧裤子，不小心在板凳上，在屁股部位磨出一个洞，当时好像没有穿内裤，大概是洗了还没有干，一站起来就能露出屁股上的大白肉，害得我直到同学们全部放学才敢上厕所、换衣服。

因为贫困，再加上我的那点一愣到底的性格，也有坏学生找过麻烦。人生就是这么个样，你不找别人麻烦，却不能不让别人找你麻烦。没啥理由，就是看你不顺眼，咋地？三哥知道后到学校直接找那位同学搞定。我永远是哥哥们眼里懂事又没有长大的弟弟！

大哥把他的儿子交给我一起学习，时不时给我点钱，二哥再也不打我、吵我，也不乱叫我了，五弟用稚嫩的肩挑起家庭负担供我上学。周末三哥如果有应酬，会把我叫出来，和他的朋友、同学一块吃饭，并向他们介绍说：“这是俺老四，在城里上高中，准备考大学，成绩很不错！”，他的朋友们都说：四弟，你吃你吃，多吃点，我们叙叙话，你多吃点补补！

在城里上学期间我也偶尔回家，主要是集中赶一下家里的重体力活，我心疼母亲、五弟，父母都老了，干重活很吃力。农闲时我不回家。

高二冬季的某一个星期天，三哥到学校里找我，说父亲想我了。这种情况不多见。我连忙收拾赶回家，还没有进院门，就见院门外放着一口崭新的棺材，连漆都没有来得及上。我一下子就明白三哥为什么让我回来，是父亲！是父亲病重了。我只感觉两腿发软，泪水夺眶而出。我赶紧跑到父亲床边，看到父亲清瘦的脸，再也忍不住哭。父亲说，“四儿，没事了，是我不让告诉你，怕耽误你学习，没事了，我还没有看到你考上学哩，不会走。”

从此以后我知道我不能再等，早考上大学既是对家人的交代，也是对自己的交代。

1990年夏，三哥的同学举着一份大学通知书欢天喜地来我们家报喜，安徽医科大学的入学通知书！偏僻的小村终于等来几十年，也许是几百年来第一份荣耀，这也是周围十里八村几十年来的第一份荣耀。父亲反复看着这张纸，爱不释手，微笑挂在瘦削的脸上，看着我慈祥无比。这是我的成功，更是父亲的成功，也是我们全家的成功！我们那届学生还摘取了当年全县文科状元的头衔。此门打开后，我们家出了七八个大学生，还有研究生，还娶到了大学生媳妇。这是后话。

父亲很高兴，还拿起了搁置已久的笔，在铜版纸上写兰画竹，偶尔也题一首诗，画的雄鸡精神饱满、斗志昂扬。也画育鹰图，用枯笔皴一只老鹰，羽毛干枯、警觉，雄风犹在，慈爱满满。几只毛茸茸的雏鹰依偎在老鹰身边。这是父亲对自己处境和心境的写照。

如今孩子考上大学都要搞一个升学宴，一家人、亲戚朋友欢聚一堂。我的升学，让亲戚朋友们措手不及，没有先例，也许他们还没有做好思想准备，我就开始登门借钱了，到省城上学得一笔不小的开支，我的家已经被掏得弹尽粮绝。我不敢再往家里伤口上撒盐，我自己借，以后自己还，我不能压垮这个家！升学宴没了，开学的前一天我终于筹够学费和盘缠。大哥、二哥、三哥、姐姐都倾囊相助。姐姐卖了家里的牛犊，老五连结婚时的订婚手表都送给了我。那时候人们都没有钱，手边有个百儿八十是有钱，有个千儿八百是大钱，当时名噪一时的“万元户”是土豪，我要带走的可是大钱。

作者父亲的铜版纸画修复装裱以后

我在这个暑假和父亲叙了很多，甚至还叙到古代要是出个状元，能把周围搞得赤地千里、寸草不生，就是因为培养一个人才要花很大代价。我上这个大学，算不上什么状元，却已经把家里和亲戚门口挤得干干净净。况且大学以上就是好几年。

父亲还对我做了一些安排：四儿，你要上大学了，凭你的勤奋，以后混得不会差。你大哥、二哥自小没少出苦力，特别是你二哥，他们虽然这几年对我和你妈还有小五有看法，但他们为咱们这个家立了大功，你以后要照顾好他们，兄弟友爱；你妈养你们六个，我常年不在家，苦了你妈，以后我走了，你要千万照顾好你妈；小五脾气还没有定型，看不准，和你两个哥哥又搁不来，为你上学，他下学早，我很不放心，怕他过不成一家人，你和你三哥一定要疼他，多替他操心，照顾好他。还有你姐，家里就这么一个姑娘，为照顾你们几个吃了太多苦。咱们门里嫁出去的姑娘命都不好，你们几个都要关心她。这是父亲最后一次对我的敦敦教诲，也是对家事的安排。

作者父亲的铜版纸画修复装裱以后

这几年我不懒，不管是哥哥家还是姐姐家，我有机会就帮他们干活，绝没有“别人家孩子”的架子，并遵循儒家的治家思想，孝悌在先，长幼有序、兄友弟恭。家和国家一样，要有秩序，有秩序才能和谐，这就是家庭应该有的秩序。我和父母、兄弟姐妹们一直没有什么明显冲突，但有晚辈不孝我也没有客气过。严格说我与家里谁都没有明显矛盾，更没有解不开的结。

家族矛盾从父亲去世开始明显激化，一开始我也以为是小弟不懂事，后来渐渐明白，矛盾的根源还是我，为我上学，为我上学的开支。后来三哥也这么认为。其实是他们想多了，办法总比困难多，能考上学，我就能借到钱让自己毕业。事实上，我后来买房、娶妻生子都没有让家里花钱，凭一双手，白手起家！还归还了大部分借款。

大一第二学期刚开学，我就收到了家里发来的电报。那时候没有手机，我家及亲戚也没有电话，慢事儿靠写信，急事儿就得发电报。等我赶到家父亲已去世2天，看着父亲寒慘、清瘦的脸，如万箭穿心。我哭了一天一夜，直到眼看着村邻们在雪花飘飘中把父亲埋进黄土。虽然此时我已经二十几岁，父亲的去世仍然让我感觉似塌了一座山。以后生活一定会更难！

回到安医大的校园，人生第一次看到玉兰花，校园里几树玉兰花在料峭的春寒中开得林林总总，一阵风雨过后，花落花飞，香消玉殒，触目惊心！

父亲去世以后，大哥、二哥和五弟搞起了窝里斗，甚至大打出手，等我知道，矛盾已经不可调和。三哥因为接了班，什么话都不敢讲。我就不明白，一个娘生的，哥爱弟、弟敬哥，怎么会打起来。小弟最小，我也吵过他，但我一直很疼爱他。处理家庭矛盾我往往也偏向他，因为他小，不如大人明白事理，因此哥哥们认为我偏向小弟，心里也不高兴，但他们不知道，当我单独和小弟讲道理时也经常吵得他委屈地哭。但弟弟是知道好歹的，知道我没有坏心眼。我的目的只有一个：息事宁人、手足团结！并明确无误地告诫下一代不要插手我们上一代人的恩恩怨怨，我不想让我们的矛盾传染给下一代。

1991年，安医大校园里还有一道风景，在解剖楼、生化实验室楼、微生物楼、安徽省动物实验室几栋楼间有许多绿叶白花，灌木生，花朵硕大，白里透绿，馨香悠悠。从春到夏。这是我第一次见这种花，后来同学们告诉我这叫栀子花，南方多，我的老家，起码农村没有。这种花很勤快，早上在氤氲中开放，纯洁而质朴，带着晶莹的露水。同学们都喜欢这种花，都早早起床，在花丛中读读书，舒展舒展肢体，也采一朵戴在身上，一身的淡淡的香。我也很喜欢这种花，更喜欢大学校园里这种特有的神圣和浪漫。

我好好地研究了一下，栀子花很好繁殖，压枝很容易成活。我选了几枝，压上土。大哥喜欢养花，我要带点回去送给大哥，他一定很高兴。当年暑假，我小心翼翼地将几枝栀子花苗连土颠簸几百公里带回老家，大哥宝贝似地养着，第二年就开花，以后越长越大，越繁殖越多。走出大哥的院子，也走进亲戚邻居的家。

父亲走后，每当我从外地回家，第一个进的门一定是大哥家的门，然后才是和母亲一起的家。长兄如父。家里不和以后，每次看见到大哥，都见他阴云蔽日，愁眉不展，对我的微笑再也见不到当年那欣赏、会心、疼爱、慈祥的模样。不是我和大哥不对付，是大哥解不开心里的疙瘩。我那不懂事的弟曾经动手打了大哥。我都不知道怎么才能解开兄弟间这盘死局。

三哥因三嫂有病一直度日如煎。三哥兑现了当初对父亲、对我的承诺，助我顺利完成学业。

大学毕业我分配了一份不错的工作。渡尽坎坷，我们兄弟各自的生活都渐渐有了起色。

1995年，我又回到我以前大学实习的医院南京空军医院研修。初夏，老家一个电话打到科室里，是母亲的声音，说我大哥生病了，住在阜阳市第二人民医院。我得到消息立马回阜阳。看到大哥消瘦、面无血色，知道大哥病得不轻。大哥见我第一句话就是“老四，你不管我了吗？”当时我的眼泪就下来了。“怎么不管你？我得到消息就回来了。”我向管床医生了解一下，大哥住了几天，没有搞清楚是什么病，估计是血液病。

当时阜阳整体上没有血液病专科，技术比较欠缺。当天我就把大哥转到南京空军医院，找到我的老师郑真和血液病著名专家江志生教授，很快办好住院，行骨髓穿刺，做细胞免疫组化。不到一个星期，结果出来了：急粒杂合急淋白血病。敏感药物是一种进口药品：柔红霉素，很贵，500多块钱一支。一个疗程光药费就得两千多。大哥的病是血液病中最严重的一种，发现即是晚期。按当时的医疗水平，一般从发病到死亡，病程三个月。最前沿的治疗是骨髓移植。骨髓移植尚在研究探索中。就在大哥住院的前几年，该院副院长夫人同一个病，骨髓移植，家人告诉病人是“感冒”，一瞒到底，术后成活不到一年。骨髓移植当时要花费20多万元。20多万元当时是什么概念呢？当时大学毕业生第一年月工资200元左右。当时我刚毕业不到两年，拿出几千块钱可以。大哥的大儿子还没有考上学，二儿子刚结婚不久。按大哥的性格，为大儿子留的应该有上学的钱，估计不到一万块钱。筹够20万我们整个家族，包括亲戚家，都不可能。况且，骨髓移植效果还不肯定。我大侄子还小，不能做主，我很难替大哥做这个决定，这是生死离别的决定，这是人财两空的决定。这个决定割得我心痛。我打电话和大嫂、二哥、三哥商议，最后我们都做了这个让我们一家人心里流血的决定：放弃骨髓移植，消极化疗，向大哥隐瞒病情，回家。

这是我做医生一辈子最痛苦的决定！

大哥回家采用中西医结合和饮食疗法。病情肯定是日渐加重。我期间从南京回来看望过大哥两次。有一次我印象很深，大哥说，老四，以后你两个侄子你多操心。我走的时候，大哥装了一塑料袋麻馓子，拖着病恹恹的身体送我出门，在大门口看我远行，一脸的不舍、无望和希望！这是大哥永驻我心头的人生定格，也是我亲爱的大哥留给我一生挥之不去的痛！

等我再次归来，大哥与我已阴阳两隔。大哥生前一直没解开家庭失和的结，按大哥遗嘱，他死后要离开祖茔，葬在他自留地的花椒树下。但大哥却不知道父亲生前曾多次告诫我和三哥：你大哥、二哥是为咱们吴家立过大功的人，他很疼你们，以后你们出息了，一定要照顾好你们的哥嫂，不然我死不瞑目。一家人都在等待我做决定。大哥是长子，是爷爷奶奶、父亲最疼爱的宝，哪都不去，回到爷爷奶奶和父亲身边，以后我们都过来在一起。父子兄弟打断骨头连着筋！

大哥吴徹（彻chè音）享年48岁。

2011年我们家族的第二个顶梁柱三哥吴昊英年早逝，享年48岁。

三哥后来调到县城教书，在我上大学，家庭最困难的日子里，曾经停薪留职，也就是“下海”，到广东东莞打工，是我上大学最主要的资助者。三哥不管是父亲在世前还是父亲去世后，他都是我们家的“外交官”，家族以外的事是三哥操办，包括我以后下面的孩子上学、转学，邻里、外界纠纷。三哥社会上的一帮同学和好朋友总能轻松解决。三哥也和大哥一样是家族里最有魄力、最有魅力的男人，之后无人再能出其右，包括我。为家族办事我远不如三哥，我充其量只能算是孩子们学习的榜样。三哥孝父母、敬哥嫂、疼爱姐姐、弟弟，是我们全家人的依赖和骄傲。三哥魂归故乡时，其子尚幼，我们兄弟姐妹全体以最隆重的葬礼礼遇三哥。

2017年初夏，92岁高龄的母亲无疾而终，去陪她老人家的宝贝儿子去了。

如今大哥已去世26年，他的四个孙子全都考上大学，也算是告慰了大哥的在天之灵。

老家的人渐渐离开了这个伤心之地，走进一个个幸福、富足的新世界。老家几片房子都已物是人非、破败不堪。如今我们再也不用为温饱而斤斤计较，更不会为一点点利益而纷争。我一直在告诫晚辈，上一代的一点恩恩怨怨已成过眼云烟，下一代不要因为上一代而离心离德，毕竟我们是曾经的兄弟、一个奶子喂大的永远的手足。我们的晚辈们都没有辜负我们，他们相处和睦，远隔的距离并没有淡化曾经的血肉情深。

作者大哥手植的栀子花

大哥手植的那棵栀子花春天依然枝繁叶茂，在大哥和他儿子的呵护下，几经移挪，如今已灌木成树，干粗如拳，冠达3米，碧绿的叶子间缀满洁白的花，馨香四溢，沁人心脾。如今我们兄弟，大哥、三哥走了，老五大多时间在国外，下一辈更是天南海北，只有二哥依然守候着日新月异的家园和那永远不变的兄弟们的故事。老五学习书法、绘画极具天赋，在父亲指点下，刻苦学习，走南闯北，油画、水粉、书法、烫画、漆画、水墨画、泥塑都小有成就，被省内某大型企业聘为画师，专职大型建筑、园林、古建筑彩画。我离家一百多里地，如今也成了医学专家、作家，还是阜阳市政协委员，孩子在大学读研，算是功名成就、功德圆满。

父亲说我以后混得不会差，我奋斗这些年算是了了父亲的心愿。父亲说我会有贵人相助，如今看来父亲也没有说错，我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、大哥、二哥、三哥、嫂子、姐姐、五弟，还有我家那些亲戚、我曾经的不同学校的老师、同学，还有一些领导、朋友，他们都是我生命中的“贵人”。知道感恩、懂得感恩、不怕流血流汗，你的身边就永远会有“贵人”！

故乡永远是游子的梦！每每返乡，我都依然习惯地先到大哥家门前驻足，从紧闭的大门缝里看那棵栀子花，睹物思人，心潮彭拜，忧伤涌上心头。往事历历在目，爷爷、父亲、母亲、大哥、三哥依然微笑着看我，在等我回家，那种幸福无以言表，那种温情如栀子花般美丽、馨香而绵长。往事如烟，物是人非，长歌当哭，拳拳之心茫然不已。

作者全家福.摄于1998年秋

作者简介：吴龙飞，1969年出生，1993年安徽医科大学毕业，医生，阜阳市作家协会会员，阜阳市第五届政协委员。

▼热文榜▼