掌灯时分，一勺夕阳融在云端，见它慢慢褪去，天于是幽夐。出来乘风凉的人多起来，每人头上抹着夕阳融化的奶脂。卖袜底酥、海棠糕的店里，光线铅钝地戳出来，仿佛和陈旧的时光一起远走。
树就掖在禅院旁，桥则牵过禅院的走道，跨过梵音河。桥上的老人觑着河水的薄衫，和壮丽的世界一比，人影就瘦了。
故事里的水乡大抵如此，岸柳扶烟，石阶浸入一条韵着碧波的河，几朵黄黄的灯火摇曳于夕烧和眼底。等一爿屋瓦把昨夜的残雨滴完，等一位暮从碧山下的归人。我仿佛听见哒哒的马蹄声，哦，那是远处的莲因被蜻蜓点唇而松开的羞涩。
家中绣球开花，媚眼微舒，宛若流盼。我发现绣球花很好养活，偶尔浇浇水，它就能捧出诗一般的美丽。这么一想，爱养花木的人，不就在土壤里种诗吗？
日斜，夜风扶出秋千，鲫鱼点缀河的扇面。我端把椅子看着黄昏。想起之前写过的小说，里头有一段很合此景：我们忙活一阵，就坐在外头，看暮色临终，月亮升起。云彩从橙黄浓成紫黑，帷幔一样，罩住残阳。四周静下去，水声响起来，霞的卷轴徐徐收拢，色彩被一一藏好，月的玉屑取而代之。夜空只缀着伶仃的星，碎银般寒着，水汽氤氲，像把肺洗净，让我想大喊。一声犬吠，惹出远近的犬吠，声音连起来，就是村庄的轮廓线。阿四斤淡淡地说起故事：“《红楼梦》里有个叫林黛玉的，有天喝了一碗茶，叫梯己茶，那茶水，是旧年收的梅花上的雪水，很软，放入鬼脸青的花瓮，舍不得吃，就一直埋在地下，到林黛玉来时的这个夏天，才泡开。”夜风徐拂，虫吟寥廓地衬着。我觉得这碗茶一定很甘甜。姜莹说：“这水肯定变质了！林黛玉没有拆穿而已。”阿四斤笑着说：“我也这么想，但从前有个女孩，却相信是真的，她收了桂花上的残雪，一同封入翁里，结果来年就腐了，我笑她太信书了。”他忽然就沉默了，像夜色那样寂静。少顷，他长叹一声，若有似无地自言道：“哪里去找那么傻的女孩呢。”此时，月亮从黑云里探出来，流下蜿蜿蜒蜒的光，黢黑的世界忽然诗意地哀伤起来。——写这些段落时，我想的是画画。把傍晚景色用文字画下来吧。
来看奶奶时，她在临河的灶台上煮食。脚趾没受伤前，她依旧保持着下田种菜收菜的作息。现在耳力渐颓，故而更大声地说话，笑声像婚宴上砰砰炸开的彩球。爷爷在一旁捯饬着新采的蔬菜，有呆头呆脑的马铃薯、油亮燕脂的茄子、有奇形怪状的黄瓜......我的故乡是保留村，也就不必拆迁到别处。在缥缈的大地上还能留下祖辈和自己的根，是一件非常幸运的事情。没有根的人，故乡在哪儿呢，都在字里行间、在对白里，唯独消逝在大地中。但是换个角度，有人的地方，就会有新的根。依旧能开出灿烂的新花。
《邪不压正》有场屋顶追逐戏，看着这些屋顶我脑子里总是跳过燕子李三的身影。屋顶其实是一张鼓皮，它敲出了雨的声音。且到夏日，听鼙鼓阵阵，水面哗哗，合欢花在雨中立了一宿，满地的孤独，满地都是正飘零的孤独。
家里种的橘子树，今年果实一般。一看就酸涩得软牙。这抹亮眼的青色倒深谙我意。如果酸是一种色彩，那么青色最适宜表现。无论水绿铜绿艾青天青，都恰到好处。说起江南，便是那种幽人的绿。可缓可急，可扁舟一叶入山林，可庭院深深攀黛瓦。
对面这棵树从我小时候起，就一直这个临水照镜的姿势。久到像一则典故，用以生动渲染出村庄的落寞。说来也感慨，我曾看见很多老婆婆在那里沐发，她们的青丝一缕缕变白，变成无法握住的昨日倒影，变成东流水冰冷冷地逝去。而今水面冷清清，几痕影子，把似水流年一笔带过了。或者说，似水流年，也不过你我的匆匆一瞥。
搬把椅子闲说，蚊子成群飞过。桑叶柳条扶疏，青苔香樟蓊葱。我喜欢锦溪的原因是那里还有“生活”着的江南生活，而不是表演出来的江南生活。我记忆里的江南从不是《雨巷》、《双桥》，不是从某篇小说里挹出的云烟，而是凌晨有收马桶的老农，每隔几个月腌皮蛋的师傅在树荫下低头裹蛋，逢六七月，烈日曝晒，田中的脊梁焦黑发亮，水中伙伴嘻嘻，那时进城的公交车就一辆，循环来回。春节，每户人家的上空都盛放烟花，繁星如误入这空中花园的白蛾。大家对未来都那么期盼，像期盼一株火红的桃树一定能结出甜美的果子。
烟花不开了，繁星漏残。犬吠上下，引出一大片的回声。
无他，喜欢这株枫罢了。
整理照片时，发现很多照片我都忘记发布，最后在某个不起眼的文件夹里吃灰。它们来自不同年月、不同季节、不同场景。比如这张，是梨花飘雪的初春，又比如下图，是山茶倩笑的四月芳菲——
我忘记的细节，照片替我记着。一张照片是一扇门，推开后是旧年天气、人面桃花、山河故人。我甚至构思过一篇小说，从照片中回到某个特定时光从而弥补遗憾。最近发现一部动漫，竟然是一样的创意。古人寄情于纸面、红叶、薛笺、鱼肠......和照片是一个道理，都希望收到的人能感受到里面包含的珍重。因为人世间，最美丽的，恰是时光不允许的。正如此，美才是美。永恒只会蹙损美，惊鸿一瞥最美，最留不住。这是我的看法。能抵抗时间的美的存在，是内在的，是用看不见的东西去传承的。花很美，时光不许它永恒。飘落时，它的美被代代人描摹，不也算永恒吗？
愿每位操劳半生的老人家，在每个平常的日子，都被岁月温柔以待。炊烟袅袅，做做针线，打打麻将，嘻嘻哈哈。
