黄溪:被遗忘的时光

     被遗忘的时光

     文 / 黄 溪

 (“白河观潮”公众号特邀作者)

小时候是在四川农村度过的,有很长一段时间农村还没通电。

一到夜晚就要点煤油灯,以前我们管煤油叫“洋油”,大概是这东西我们国家那时还不能生产,海外舶来的,铁钉叫“洋钉',火柴叫'洋火”。那年月物资是特别紧缺的,就算你有钱,有时也会缺货,所以,如果学生要做作业,最好是在天黑之前完成。

那时读书吧,作业也不多,十几分钟就可以完成了,不过这十几分钟,有时也会被其它事情占据,比如割猪草,或者是养兔子的草,还有就是锄菜地,做饭这些。一般大人都忙着挣工分,到家时天也黑完了。那时生活是拮据的,倒也特别快乐简单。我有一种坏习惯,喜欢对着煤油灯发呆,看着它一点一点结出灯花的样子,然后用铅笔尖弄去,再把灯芯拨高一点,那种感觉很奇妙。煤油灯的光线很暗,只能看清楚最近处的东西,即使写字,也会有一条长长的暗影。如果是夜晚要出行就有些麻烦了,没有月光的日子,漆黑一片,那真是伸手不见五指。丘陵上的路很窄,田埂更是单薄,勤劳的四川人不会让一个细小的角落变成荒地。那时有一把手电筒都能算是稀罕物,电池心是碳棒,可以用来画画的。

照路的是另一种工具“亮壶”,这个词语是标准的四川方言,其实就是壶状的煤油灯,有沿口,用铁线穿起来,可以提着那种,不过大点的风一吹就灭了。至于马灯是少见的,该是大炼钢铁时收缴了吧。

如果能有一台收音机,是一件超级奢侈的玩意了。那时,父亲在工厂里上班,又是一个电子迷,他弄了一台旧收音机修好了给我。可是吧,我这人手特别贱,喜欢打开来东瞅瞅,西看看,拿起螺丝刀调里面会动的东西,比如中周,其实就是中频电感器,那时候是不懂的,好好的东西几下就被我弄坏了,弄坏了自己自然是修不好的,弄坏的次数多了,父亲就不再给我玩了。

直到农村通了电,父亲扛回来一台电唱机,这个新鲜多了,厚厚一打唱片,还有外文的,有点记忆的当属《大篷车》,《拉兹之歌》让我过了一会音乐瘾。电唱机和手摇式唱机不同,电唱机是用马达匀速转动的,而手摇式唱机是机械动力的。那时最美的中文歌曲歌该是《小河淌水》和《康定情歌 》了,“月亮出来亮汪汪,亮汪汪,我想我的阿哥在深山·····”深情哀婉;“跑马溜溜的山上,一朵溜溜的云哟,端端溜溜的照在,康定溜溜的城哟·····”,这歌声一直萦绕在我内心深处,至今还有那份康定情结,成了毕生的向往。我始终相信,一个人的性格是潜移默化养成的,天生只占那么一点点。那时接触到的这些东西,对于其它农村孩子来说,简直就是奢望,而我感知了更多,对远方产生了向往,所以,我的一生注定要去追寻,要去流浪。

当一个人沉迷于回忆的时候,那么他就渐渐开始变老了。尽管人生如此短暂,现在回忆起童年,那也是恍若旧电影般一幕一幕。

夕阳下,暮色中,烧煤的蒸汽机车冒着白烟由远而近,走过城市的边缘,然后拉着汽笛由近而远;古老高高的盐井木架,透着深褐色的斑驳,用生锈的钢丝绳斜拉着,陪伴着孤独的天际;光大街上驻足观看,楼阁上一朵昙花开的人群;荣县大佛永远的高大,安详;油菜花开时蜜蜂“嗡嗡”声不绝于耳;还有石壁上凿出的“蛮子洞”,该是些什么人住过?对于一个孩子来说,这些是有的来想的······能够有这些经历,于人生来说就是一笔巨大的财富。应该说七零版的人是最幸福的,感受的是从无到有,一场从未有过的时代变迁,对于事物的本质认识多少存在一些理性,不偏执,不狂热。

如今,再听见蔡琴这首《被遗忘的时光》,眼中就会有一种带泪的感觉。过往那么美,它就像诗行,一段一段凝聚在那里,再次细品,我心依然。就像挂在墙上,被装裱过的旧相框,那人,那心还是在昨天·······

       

     【作者简介】黄溪,男,网络作家,1973年出生,四川自贡市人,现居广西柳州,柳州市作家协会会员,世界汉诗协会会员。

(0)

相关推荐

  • 【方志四川•辞赋】黄学清 ‖ 南溪农暴赋

    南溪农暴赋 黄学清 古时西南夷,蛮子风骨敢为先:僰人聚居地,赤胆雄风铺万里.今日南溪区,大江儿女踏征程:酒都文明史,仙源文脉传四方.黄帛流风,比翼鸳鸯宿江畔:甘棠化雨,英雄之花开大地.四川总兵,侯良柱 ...

  • 昔日的煤油灯

    昔日的煤油灯 □陈旺全 昔日的煤油灯 闪烁着将老屋照亮 火苗熏染着母亲的脸庞 忙碌的身影投射在昏黄的墙上 手握针线缝制着儿女的衣裳 昔日的煤油灯 在黑夜里散发出光茫 追随父亲的手掌 让柳条飞扬 精心编 ...

  • 农村70后童年记忆:小时候常停电,点着煤油灯写作业很认真

    煤油灯对于现在的年轻人来说或许很陌生,但在三十多年前的夜晚却常常陪伴着大家,那时候的农村很多家庭都是没有通电的,即使有的安装了电灯,可也时常遭遇停电,于是又只好燃起煤油灯,虽然屋子里很昏暗,但我们就是 ...

  • 杨森:“看不懂”的《曲凌河》

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Sheqi 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    读<我的铁匠王庄④曲凌河>有感 作者 | 杨森 原创 | ...

  • 陆文三 | 老房子里的故事(五)

    老房子里的故事 (五) 东阳我们画水那一带有个奇怪的现象,镬灶总是与猪栏同屋的.可能是因为从镬里洗涮下来的东西可以随时往猪槽上倒的缘故吧,方便饲猪,猪栏有猪尿沌,厕所往往又是同猪尿沌联用的.所以在农村 ...

  • 神奇电唱机,其实很简单

    神奇电唱机,其实很简单 神奇电唱机,其实很简单 展开

  • 散文||中考那一年

    中考那一年 农村,冬天的晚上. 教室里的煤油灯一盏一盏的亮了起来.冬天的晚自习很辛苦,像我这样每天晚上用白蜡烛的学生,我们班只几个.并不是家里多么富有,而只仅仅因为我的父亲是老师, 他宁愿自己在办公室 ...

  • 那些事儿丨汪爱贤:那年读书有惊无险

    那一年,因为沉迷读书,我曾差点造成了一场火灾. 自幼,我便喜欢听父亲讲故事.记得父亲给我讲得最多的就是<中国十大元帅><孙悟空大闹天宫><穆桂英挂帅>等.每每听完父 ...

  • 【西南作家散文】邓训晶 / 艰难的读书时光

    西南作家散文 艰 难 的 读 书 时 光  邓训晶(四川) 从小我就是远近有名的"书迷".可我们家子妹多,家境不好.只有父亲一人工作,微薄的工资入不敷出,妈妈是出了名的持家能手,无 ...

  • 王金启‖啊,那些煤油灯下的时光(六)主播:海俊

    (六)煤矿窑洞里的煤油灯 在陕西铜川王石凹煤矿,我家最初住在一个父辈们用双手挖掘开采的一座两间的窑洞里.在那个窑洞里,在漫长的黑夜里,煤油灯曾经伴随了我幼年的很多时光.很多次,我常常看到母亲坐在煤油灯 ...