没有书的日子我们怎么过
没有书的日子我们怎么过
陈新峡
而今，由于网络的普及和科技的发展，新传媒层出不穷，各种娱乐更是铺天盖地，我们许多人已很少看书或说不再看书。更为重要的是，时移境迁，面对物质世界的诱惑，我们再也没有那种“煮书”的心境和“吃夜”的愉悦。便是我这个嗜书如命的人，能够坐下来静静读书的时间也已不多。就有人预言，“书虫”将是本世纪又一个濒临灭绝的物种。念及于此，我心底就有一种怅惘。已不记得是在哪儿看过一篇小说，题目好像是《没有书的日子我们怎么过》，具体写了些什么已没有印象，但单是看了那题目，我心底那些器官就柔弱似水，不由想起很久以前的那些读书的时光以及与之有关的记忆。
现在想来，与书投契是一种因缘：那个年代，没什么娱乐，精神和物质生活相当贫乏，别说电视、电脑，就是从商店买一把玩具手枪都是奢侈，而书本像是另一个世界开启的窗口，能让求知的心窥探到一丝温暖与光亮；我的性格与书本趋近，不爱和那些男孩一块打闹，喜欢静静地遐想。
至今我还记得第一次拿到书本时的情景，捧在手里，嗅着书本散发出那圣洁的芳馨，就觉得心跳加速，有一种激情，像恋爱时的感觉。那是刚入学发的课本，母亲找了张旧画纸，把两本书都端端正正包上了书皮，还让父亲写上了我的名字。不记得是哪位名人有个比喻，说是见到书本就像饥饿的人见到了面包，我觉得十分精当，我那时就有种如饥似渴的感觉。一本语文书，我一晚上翻了好几遍。开学还没多久，我已能把课文全部背下来。第一课“毛主席万岁！”第二课“中华人民共和国万岁！”第三课……
由于课本不能满足我读书的渴望，就开始四处找书看，尤其喜欢小人书。没钱买，我就和一个大我两岁的男孩豁子一块到邻近的煤矿去拾废铁卖钱。那时，我家住在甘壕街，离镇上收购站有五六里路，然而，我们几乎每星期一趟，把积攒的废铜烂铁放在篮子里，挎上去卖。卖的钱多买了小人书：《鸡毛信》《地道战》《地雷战》《两个小八路》……记得我买了一套《敌后武工队》，后来不知怎么丢了两本，一次放假，到外婆家玩，邻居有个小孩有本第三册，我要来看，却说丢了，硬没还人家。
渐渐，小人书已不能满足我读书的渴望，开始看大书。没有书看，我就把堂兄学过的课本全都要来看。偶尔见到本书，就像见到了亲人。那时许多书还是繁体字，遇到不认识的字我就找人问，而或往下顺着联想。 像“後”、“從”、“體”、“發”、“隻”、“幾”、“壞”、“頭”等，都是看得多了，顺着联想着，也便认识了。就像鲁迅说的那样：世上本无所谓路，只是走得人多了，也便成了路。可以这样说，我的童年，甚至青春都是与书本捆绑在一块的。一盏灯一本朴素的书，能让许多夜晚充满宁贴与温馨。而今想起那些个读书的夜晚，我的心仍充满感念和怀想。
至今，我仍能清晰地记起我曾拥有的一些书，因为每一本书几乎都有一个故事：《海霞》《破晓记》《三家巷》《铜墙铁壁》《激战无名山》《沸腾的群山》《咆哮的松花江》……像那本《海岛女民兵》，是我用书换的。一次，我在收购站卖废纸时见到一本竖排繁体字的《家》，当时由于不怎么看的懂，回来后就用它换了一本《海岛女民兵》。后来，当我看了《家》电视连续剧后，就四处找巴金的书，而那个和我换书的男孩已转学走了，让我惆怅不已；那本《剑》是我积攒许久，花六毛多钱买的，买书时，错三毛钱，我编了谎给父亲要，后来父亲知道后，狠熊了我一顿；还有那本少皮没尾的《播火记》，是一次我去舅舅时家见到的，一翻就再放不下，直到看完仍不舍得丢手，硬拿了回来；而那本《草原烽火》，是拿堂兄的，嫂子坐月子，本是跟着母亲去看，到了那儿我却捧着一本书不放，堂兄只好说：想看拿回去看，我就拿了回来；有些书，人家急着要，为了看完，只好通宵达旦地看。我有过许多通宵看书的记忆，当黎明揉揉眼睛，恋恋不舍地放下书本时，虽然眼睛干涩酸胀，却一点不觉疲倦，书中的情节久久在脑际萦回，像在做梦。还有过逃学看书的经历，人家紧着要，干脆不上课，躲在学校的厕所后面，直到把书看完。一次，一个邻居搬家，我们去帮忙，竟拾到一本杂志，厚厚的，虽然少皮没尾，我却看得如痴如醉，上面有一篇《打狗》，情节至今我还记得。后来每每有人搬家，我就要赶去凑热闹，想着是不是还能捡到一些书呢。
有一些书是和人联系在一块的。一个叫红银的男孩，他父亲是耐火厂的司机，舍得给他买书，我常去找他，借他的小人书看，他有种帅气和果敢，好几个男孩都信服他，至今我还记得他的影像。我想起忠，另一个因书而记住的男孩。他脸有些微黑，牙齿却很白，说话时一闪一闪的。他家住在小街西边的村里，门前有几棵柿子树。忠有个病瘫的奶奶，总是躺在门前的靠椅上，每次我去，她就用目光追随着我，让我感觉有一种异样，或是一种陌生和新奇。匆匆走过她目光的追逐，换回我喜欢的书，成为我记忆中的一帧黑白插图。忠比我大两三岁，我已记不得我们是怎样相识并来往的了，但我们互相信任。他的书我几乎看了个遍。据说，他的书是他在城里工作的哥哥的。现在，我还能记起在忠那儿借到的一些书的名字：《西沙儿女》《红石山中》《把一生献给党》《不死的王孝和》……那一时期，我还经常和一个叫法的男孩赢纸包。纸包是用纸成的一种方块，分正反两面，每人持一个，把对方的打翻过来为赢。我是偶尔发现法的纸包是用书本纸叠的，而且多是小说纸叠的后，就专意找法来赢。打纸包时，我总用灰纸叠的纸包，赢了法的纸包就收起来。回来后，我把赢来的纸包一一拆开，整在一块看上面的故事。一次，我整整赢法半本书。还有一次，我用积攒半年的纸包，换了他一本残缺不全的《苦菜花》。后来，我就用小刀、弹弓、弹子之类的东西换他的书看，《京江怒涛》《破晓风云》《林海雪原》……再后来，法哭着来找我，说他大姐打他了，那些书是他偷他姐的，给我要书。我不给，说丢了。他大姐那时二十出头，脸甜甜的，有颗虎牙，黄昏或傍晚，常和阀门厂一男青年坐在厂后面的土岭上，听那男孩弹凤凰琴，有一些流言。但他们在我的记忆里，是小镇的一道风景。打那以后，我躲着法的姐，好像我是一个窃贼；我确实偷过别人一本书。记得学习鲁迅《孔乙己》一文时，孔乙己说窃书不为偷时，我就想起那件事。那次，我和一男孩在离家不远的磨坊玩，看到磨坊的桌上有一本翻开的书，我看磨坊那女子正在忙，旁边没人注意，就把那书塞进了我的衣服里。我心“嗵嗵”直跳，走出来时，和我一块的男孩喊我我也不应，一直跑回了家，把书藏在床下面。那是本《朝鲜民间故事集》，我足足看了一夜，许多故事至今我还清晰记得。第二天，磨坊那女子到我家找，我不承认。母亲说：“你到底拿了没有，拿了给人家。”我说：“没有。”那女子二十多岁，两颊圆圆的，像晒红的苹果。她说：“你拿了我让你看，看完给我行不行？”我不吭声。后来，是母亲发现后，把那本书还给了人家。
古人曾有“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有千钟粟”之说，但我读书却没那么“功利”。我觉得一本书是一个世界，有一个世界的况味、色彩和辽远。就像有人说的那样，手捧一本书，就像面对一只秋鹭，纯白、皎洁、鲜活，心变得出奇的宁贴与温馨。我在里面我认识了林道静、江姐、周炳。我在里面知道了人生、理想、追求。我在里面看到了一望无际的草原、滚滚流淌的黄河、莽莽苍苍的林海雪原……我常把书中人想象成身边的人，在心里和他们交谈、交流，他们的经历和情绪感染着我，或高兴或忧伤或奋起。一些章节还唤醒了我内心的渴盼，启动了我作为一个男子在这个世界上最初的感觉。如《林海雪原》里“白茹的心”一节。如《三家巷》里周炳和胡杏的爱情。是书本浸润着我的童年和青春，它寄托的理想和精神感动着我，伴随着我的成长，影响着我的人生。
真的不敢想象，在我的童年，我的青春，在那些没有童话、没有电视、没有网络的荒寂岁月里，如果没有书本，没有书本带给我们的温暖与感动，那些个寒冷而漫长的黑夜靠什么来充盈，寂寞和无助的心灵靠什么来温暖，骚动和不安的青春靠什么来抚慰。而今，岁月流逝，青春不再，一些关于书的记忆在时光不经意的飘落中凋零，但仍有许多记忆似乎不可磨灭。像红银、像忠、像法和那个脸颊圆圆红红的女子等，他们合着那书的人物、情节和色彩，永远留存在我的记忆，成为一条可以伸展美好与憧憬的河流。
陈新峡，河南三门峡市人，在《都市》《当代人》《当代小说》《短篇小说》《散文百家》等报刊发表小说、散文数百篇，并多次获奖。作品多次被《小小说选刊》《微型小说选刊》《都市文萃》《周末文汇》等转载，并收入多种选本。出版小说集《存在与流逝》。散文集《面湖而坐》获三门峡市2011年“五个一工程”特别奖。省作协会员。
《悦读时代》杂志是由河南省阅读学会主办的一份综合类月刊，以打造书香社会为主旨，立足河南，面向全国，提倡原创，为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。《悦读时代》不重名家、不薄新人，欢迎广大作家、文学爱好者踊跃投搞！
投稿信箱：ydsdzzs@126.com
《悦读时代》杂志是由河南省阅读学会主办的一份综合类月刊，每月6日出版。以打造书香社会为主旨，立足河南，面向全国，报道阅读热点，推介新书、好书，并刊发优秀文学作品，为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。