纽约——我的艺术梦开始的地方

作者油画家王亚中在纽约（一）艺术是个歧途，还是有所企图 记得儿童时代学画画，尤其五，六十年代出生的人，有的是喜欢画画，有的是想有一技之长，有的也是随流而行，反正没有太多的杂念，或更深的阳谋。放学后的美术组，周未时的少年宫，或其他课外科目，总是觉得该有些特长。那一代人赶上了大学恢复招生，也都幸运如愿了。也是赶上了好时代，美院那时基本还是苏派的教学体系，但欧州的作品也流入国内，古典的，印象派的，但现代主义的还基本没有，好象毕加索的印刷品也是后几年看到的，当然在学校学的西方美术史，还是有些幻灯图片，但也是办讲座时能看到些。当时很兴奋的对印象派，或古曲，或巴比松，就是能数着的几十位，颇感幸运，也以为世界上就是那几十位大师了。几十年后，还是没有多出几位，的确在当时那个年代，能看上几本外版的好印刷书籍，就算是美院的特殊待遇了，一般大学的美术系，这类精品也没有。回想起来，当时的书籍幻灯图片，也是色彩偏色，看到的也就是个大概图式了。国内当时也就八所美术学院，如能进中央美院就是了不得的事了，象我上的天津美院是天津艺术学院分出的，是排在最后一位，这没有别的意思，能上了美院就算是踏入艺术大门了，而且有了莫名的优越感，后来上了美院，我们的老师边秉贵告诉过我们好多招生的事，但也不是机密了，边秉贵老师和张世范老师是在浙江美院，1962年办的罗马尼亚艺术家博巴任教的油画训练班学习过。我们班的同学和老师们处的都很好的，感情都很深。美院上专业课，几乎是同学们自己画的多，老师们也在一旁画，没有硬性指导要求，同学们也是互相指点讨论，当时的学习状态，可谓是干干净净的，几乎不知道几年以后能画成个啥水平，盯着模特画画，或者是概括的画，还记得那时的调色油和松节油味道，真好闻。八十年代美院毕业后，赶上了艺术与商业的并进时代，那几年美院毕业后的学生，分成了两大系列，一类进入商业，一类还是在画画，在做梦，感觉离大师的位置很近了，想起来，那股子热情，应该是梦想的激情万丈高，几乎每天都在云里飘着，长头发，或杜丘头，牛仔裤，连画画的姿势，都感觉必须釆用太极式，好玩的很。（二）去纽约 去美国。八九十年代，我们这些学美术毕业的，想去美国的人较多，但那时，改革开放，国内的方方面面，也在极速起飞状态，可谓是朝气蓬勃，气象万千，机会多多，只要努力，都会有不错的回报，正值年轻，一切都那么有希望且美丽。我是在九八年初去的纽约，那时我们班的老哥梁然犀，已在十年前去了美国，也能国内外来回走动了，也是靠辛苦和拼劲做起了商业。我毕业后回到山西，想做个米勒式的农民画家，山西虽说历史文化底蕴深厚，但发展和观念还慢于一线城市。我分配到出版社当美术编辑，当时领导也特别好，满足我们这些年轻人的上进要求，进修学习单位都给出费用，也是很好了。八五年，我和学长，比我高一届的宋永平，来往多，他是在学校当老师，也一直在艺术上奋斗，我俩在我的小画室，我命名为“三步画室”（是我家老房子的厨房，小么，就起了个这名。），一起构想并施实了“八五太原现代艺术展”，后来写进中国当代美术史，后来称为“八五美术思潮”，也是和一帮美术毕业的好朋友共同延续了很多次艺术活动，也参与了些商业行为，挣些钱填补活动费用。去纽约，是九八年初，梁然犀来太原办事时，我骑的摩托车去宾馆看他，他说得先挣些钱，再画画，我说扔不下画，钱挣的太慢，他告我去纽约街头画像挣钱吧，说是三个月就能挣十万人民币，我说有十万我就回来，安心画画，不去闹钱了。他走了后，我去石家庄找见我们班的班长老哥高迎进商量，便一同去了梁然犀家进住十天，拧的然犀把我去美国的事宜办了，因然犀忙，不拧住也就没事了，叫上老高，然犀也没躲了，办不了，就住的不走，这招也就是老哥们才吃这套。哈哈，一个月后，我便踏上国际航班，飞向纽约的拉瓜底机场，那有老同学老哥周羽接应，也没多少好担心的了。那时国内播过个电视剧叫《北京人在纽约》，还有本书叫《曼哈顿的中国女人》，对美国也就点这些了解，但知道，美元和人民币的比值是八点多比一。三个月后，我在纽约时代广场画像，挣到了十万元人民币，但我没有从美国离开，一呆就是近三年，这三年对我的人生价值观和世界观，有了颠覆性的认识和改变，也对艺术有了重新的认识与定位，至少去除了地域化的思维模式，再也没有去为名利去纠结了。在天津美院上学，最大的幸运，是相处了我的同学，老哥们，还有教过我的老师们。回国后，我们一直有来往，他们在事业上，都做的比我好，就是可惜了我的老哥梁然犀，他在一次外出写生时，出了事故，离开了我们，本打算后来在全世界搞巡展，追逐艺术，没法说，只能祝老哥在天堂还画画吧。（三）时代广场的街头画家纽约的街头画家，就是为遊客画像的画家，在世界各地都有，但纽约的时代广场，应是世界之最，用壮观一词不为过，用奇景更贴切。每到夜暮降临，时代广场的夜灯亮起之时，来自地铁口，停车场，各种交通方法涌入的画家，占领了时代广场的主街人行道与路口，无组织而有秩序的分片区的摆置画架画椅，画家是来自世界各地的，有欧州的，俄罗斯的，韩国的，也有美国当地的，主流是中国画家，大约有两百人之众，浩浩荡荡，完全是时代广场的夜景模式，或称世界的一大奇观。白天或中午后，画家一般散落在各个景区，因为只有夜晚至凌晨，遊人们大多会涌至时代广场休闲漫步。时代广场聚集了各类艺人，各国文化的表演术都有，街舞，独舞，乐器者，魔术者，简易按摩，中式推拿，各类小吃，卖各种快捷商品，假表，劣质录影带，或也有不着调的事情交割，但这些摆设，在庞大的画像阵营中，几乎可以忽略视线。从美国回来近二十年了，想起参与那时的战斗场面，还是不能平静。来自中国的画家占了画家总数的百分之八十以上，画技也是一流的，有各大美院毕业的，有美院的教授来美发展的，也有知名的艺术家求生的，也有在刚学画的也夹杂其中，风格百种，当然画像的价格，基本有个行规，在这个区间各自浮动，就象河滩集市卖马时的袖中搬指作价，不影响他人的价格商谈。画像的遊客有来自世界各地的，也有当地的闲逛者，各类种族和各层民众的价钱商谈，画家们逐渐也形成了个看人给价，无非就是便宜等等。为了保护现在还在那里画像的画家生存，我们都默守着职业道德，关于如何叫客方法，搞价技巧不便透露，关于按时间分配路线运营，我还得保守行规，但要想知道商业操作方法，没半年以上的街头画龄，是专业不了的。因为在几百人的画家和几百万人的遊客中，要想生存挣上钱，也不是个简单的事。几百人的画家，大家都守行规，互不相争，靠自己的能耐挣钱。画家的真名，在那里几乎都不相问，都有称号，各有目的，也无妨，都很好。来这里画像的画家，都有不同的个人目的，并非象小商贩式的一直做这行当，一般两三年就脱离了，也有长年定时在这做画为生的，如按人民币算，三年以上的都是百万级的了，哈哈，这就是时代广场的魅力，让世界无根画家起航的地方，也是我梦开始的地方。欧美思加盟www.jqrbcw.com/他们是一群为梦想为生存而坚定步伐的画家群，是付出无限辛苦又乐在其中的一群人，也是为了和生命抗争的一个伟大群体，是不折不扣的艺术文化地滩的世界经营者，更是传播了文化艺术的布道者，向他们致敬，感恩时代广场，感恩世界人民，为我是他们其中的一员而感到骄傲。（四）初始在纽约生活的这几年，除了在街头画像挣钱，大多时间还是在艺术领域中窥视，当然也是和国内的同行聊些艺术方面的事，因想进入他国艺术圈，也不是轻而易举的事。为啥用了“窥视”二字，可能是长期封闭，造成的一种学习方法，因为那个年代不普及，不交流，或假交流，又想画出惊人作品，所以就成了这状态，也许是自己的偏颇理解吧。八十年代初，看过两个国内的展览，一个是全国青年美展，一个是央美的研究生展览，我们之前的，包括我们八O届的美院招生年龄跨度大，我是应届生考上的。从十七，八岁到二十七，八岁的都有，大多都是岁数大的，他们插过队，上过班，当过工人，社会阅历较多些，因为文革十年，积压了很多想读大学的人，特殊时期，政策不同，也属调控，让更多的可塑人才深造。现在回想起来，美院的招生年龄应该大点，对学习艺术，可能进入状态更快些，艺术又不是技术，没有阅历的学生，就不太好教了，学点速写，素描，也就是学了个浅层样式，尤其是美院附中模式，更象蓝翔技校了。因为国内延习的还是巡展派的体系，也不健全，也无土壤，可能对于功能性艺术，介入的快，也就是宣传画，主题画或现实口号性的油彩绘画。那一代岁数较大的，有社会体验故事，当时，又有伤痕文学的牵引，所以叙事性，文学性，插图性的油彩作品，占了主流，也振憾了向往学习油画的人们。“窥视”这个词就是那会生出的。谁有本国外的画册，或有个超高清的照片，绝对是秘籍，闭门抄袭，置换形象，一鸣惊人。想起来，也是个无奈的时代，也是个求知欲望极高的时间段，但也没有见过一段文字谈什么是艺术。如果把那会的作品缩小，都象文章插图，或有偏古典技术的，也就是个单色素描，因为市场和图书馆的画册，就是些盗版或翻拍的。在美国的一个好朋友艺术家李民，认识理查德·斯契米德，他的一本画人体，就是盗版的，大家很受益，这也是当时美国在世的大画家首次介绍到国内，对了，后来还来了个劳生伯格展览，那会可能也没有著作权法吧。在纽约几个大博物馆，看了很多原作，也算是和大师作品零距离接触，也受到了很多观念作品的刺激，很满足了，但我不喜欢临摹，因为根本就不可能掌握真正的西方油画技术，就和他们不懂宣纸一样，幽默点，就是喝了李白喝过的酒，也写不出李白的诗，一点也不可笑，现在国内好多做艺术的，还没忘了这办法。无论是做写实的还是观念的，碰上看看就行了，“窥视”一举，早该停止了，完全是在哄村里人了，哈哈，此处无恶意，在美国学的尽是直接说话，也不管别人的感受，这点不好，要反思了。（五）艺术与市场在纽约的博物馆很多，在中央公园附近，有博物馆一条街，大都会，古根晦姆等等，也记不住，太多了，散落在各区都有，大家熟悉的苏荷艺术区，就是现在国内的“798”模式，就是从那灵感而来的。在当时有个新词，叫东西方文化比较，有时看多了西方的，也忘了比较了，只是觉得西方的很直接，且有很多科学理念在其参杂，而我们的，可能更具神学道理，让你意会，还不好言传，太高深，几十年的艺术领悟，也只是一知半解，何况，现在冒出好多策展人，理论博士，人家读的书比你多，几句引用词，就让你找不见北了。咱是个画画的，只是到了中年，写点艺术体会，画画别影响了正常生活就行了，后来去法国卢浮宫，意大利，都转过博物馆，看后，越发觉得我们的油画象水粉技术，人像画的都象腊像，我们的好多装置作品，象垃圾拼置，无非就起了些古怪的名，还开个研讨会互吹，自吹，想想，也是情理之中，儿童说话时，要认真听，否则他就胡哭闹呀。“装”还能过得去，“伪装”就可怕了，人家有个地方叫“巴比松”，我们有个地方叫“宋庄”，没可比性，是我硬关链了。国内也不知从何时就闹开“当代艺术了”，还要尽量“波普”，好玩，都是挪用，人家不玩的，到了我们这，就成了前卫，谁要“后卫”，就没人带你玩，说你不是艺术，其实人家根本也没看见你，就是看见了，也是“窥视”，习惯眼神，没办法。我们几个朋友，曾经在九三年也前卫来，搞了个活动，叫“乡村计划”，那时中国美术馆，交钱就能展，只是我们让他们审核的展品，都是习作，也就通过了，到展时，换上了我们的前卫作品，结果馆长和美术馆的高级评审队伍给否定了，当时我们的画，是在山西柳林一个村的华佗庙，画了两个月，还邀来了中国当代艺术的鉴定大师来巡视，但人家政治上很成熟，也就说了些术语，还说已嵌入当代了，当时我不在现场也就不知具体细数了。那会说是做纯艺术，还真无杂念，只是大家因为经费问题，还留下些矛盾，时间长了，也没人计较了，都各显神通去了。后来发现，国内当代艺术作品和热捧商业资金挂钩了，而大多为漫画形象用年画画法画，这种又吸引眼球，又能当代，还能卖大钱，“798”出了个尤伦斯的，最后他发大财了，我只是看资讯和听说，反正画的丑的形象都成巨金艺术品了。当然现在也是一地鸡毛，但人家还吃过鸡肉，咱只是听见鸡叫，起来画画，也是挣了点辛苦钱，常和群众画家吹吹在美国的见闻感受罢了，也不敢提燕雀和鸿鹄的事，小心点吧。现在做艺术，没钱就别掺和了，现实已不存在凡高的生存环境了，《月亮六便士》都改成釆风小酒，扎堆谈人生，都是酒话，哪句是真是假，也没人关心了。其实艺术的确回归到本来的时代了，画家们安静了，都在拿自己的艺术感染身边的世界，群众也有了雪亮的眼晴，家里开始挂行画了，这就是时代进程，大大前进了一步，因画家都开始被身边的朋友要画了，是好事，但画家都焦虑了，不知这是艺术商业的前昼，还是画家要回到凡高时代。哈哈，顺便说一句，艺术作品的钱，应该让商人挣大头，画家有饭吃就行了，这样艺术的前景就不得了了。（六）台北小馆时代广场有一个中餐馆，叫台北小馆，好象时代广场也就一两家中餐馆，也许因为那里租金贵，或者在纽约已经有了两大中国城，是兩个区，大家叫中国城，和法拉盛，是华人集聚地，中国餐馆都集中在那两个地方。在傍晚时分，在不同地方画像的画家，都在时代广场集中，这也是一天画像的最后一站，也是一天最重要的挣钱时候，因为到了夜晚，游人们大多都会在这里闲逛，或酒吧，或购物。时代广场座落在曼哈顿，那里星级酒店价位很高，住的游客都是有钱的吧，那里聚集的人，谁也不知道是做什么的，我们画像也不过多的打听人家的底细，只要人家想画，画就行了，这是礼貌。一般在下午六点多，大家都会先吃点东西，有的出来晚的，在家都吃了，没吃的都会点份台北小馆的外卖套餐。我很喜欢吃这家外卖，家乡味道，一份米饭，加宫爆鸡丁，还有个酸辣汤，汤很酸很辣很爽，一共五美元，如果在餐馆吃，还得加一美元小费，不是嫌贵不在里面吃，只是纠结一但在里面吃，外面有了生意，就发慌了。有的画家喜欢吃披萨或意大利面加大牛肉丸子，也很给力，吃了一晚上不饿。每到晚上吃饭时，我都会和画友聊起国内时，到晚上和朋友们聚会，涮羊肉喝大酒，大吹牛皮。在美国三年几乎没怎么喝酒，也是周末过后，或下雨天时，叫些朋友在住所，涮肉喝点啤洒，后来挣下钱了，也是XO茅台随便喝，但不好喝，还是喜欢家乡的酒，汾酒，25美元一瓶。