人间有格

（朗读者：赵朋）

重读《雪国》，写了篇“雪落寒潭”，决定不再重温日本文学。

又读《金阁寺》，写完“恶之葩”，决定放下对重游京都的执念。

这个长假难得留京，没忍住，又翻开了《人间失格》。

川端康成、三岛由纪夫、太宰治，不同的风格，同样的归宿。究竟背负怎样的罪与责，让生命中不能承受之重，令人难以理解，也许卑微活着的人没有太大的冀望和失望吧。

人间失格，失去的不是品格、格调，而是做人的资格，正如作者在《二十世纪旗手》中所言：生而为人，对不起。随着《人间失格》这部半自传性中篇小说的再度火热，这句话也被广为传播。但究竟为何产生如此的绝望，以致愧而为人，也同样令人费解。

岛村、沟口、叶藏，三部作品的男主人公都给人怪怪的感觉。岛村虚无，沟口偏执，叶藏病态，其背后都掩藏着软弱的灵魂，体现着日本式的行事风格，而隐忍下的暴戾，较之阳光下的罪恶，也许更为可怕。

叶藏短暂的一生，无疑是可悲的存在，读之总让人想起《金阁寺》中的沟口，忧郁、敏感，就像阴湿环境中寄生的苔藓，渴望阳光又惧怕阳光。沟口生于僻壤，天生结巴，自卑孤僻；叶藏出生豪门、衣食无忧，却对人类满腹恐惧和畏葸。这让人不由感慨，贫与富、贱与贵，关乎幸福，又不全然。

如果说沟口的“恶”来自原生，也来自现实的打击，那么叶藏的“罪”，则更似与生俱来：“回首往昔，我的人生充斥着耻辱”“我的不幸却全部源自自身的罪恶”“我是罪孽的集合体”……左翼运动救不了他，宗教信仰救不了他，女人、酒精、毒品更救不了他，要么完美无缺，要么彻底破灭，这种看似毫不妥协的抗争，很纯粹，却无比脆弱。

太宰治在《维庸之妻》中写道：所谓“寸善尺魔”，真是一点不假。如果得到了一寸的幸福，必然会有一尺的魔物伴随其后。于是，两个年轻的充满业障的灵魂，任其一步步沉沦、一步步绝望，最终沟口用毁灭他物，成就了自己的重生；而叶藏用毁灭自身，完成了自我的救赎。

太宰治被称为“永远的少年”，其作品被称为“弱者的文学”。在《人间失格》中，很多人看到自己的影子：不与现实妥协的自己，用搞笑讨好他人的自己，内心哭泣却表面大笑的自己，游离于人世营生之外而不断彷徨的自己……但多数人，大多数人，还是选择了直面和坚强。

不同的时代，不同的境遇，现代人也许难以理解芥川、川端、三岛、太宰们走向决绝的痛苦。但纵然时空变换，彷徨、挫折、困境、绝望，却始终与人如影随形。生存还是毁灭，这古今之问，也许并不在一念之间。

有人说，活着可能没有意义，但活着本身就是人生的意义。

深以为然。每天清晨，汇入滚滚车流中，看拥堵的校区外，目送学生入校的家长们，日复一日地叮嘱着同样的话语；看勤奋的快递小哥争分夺秒、左超右赶，穿行于城市的大街小巷；看共享单车上一张张年轻的面孔，朝气蓬勃地奔向平凡的岗位；看送幼儿入托的父亲，一边迎着寒风奋力骑车，一边还开心地哼着小曲……心中总是充满温暖的力量：谁不是在努力地活着？为了自己，为了家人，为了诗和远方。

不曾饥渴，何以知味。别人眼中的苦，对自己，或许，已然是甜。

人间有格，踏实而充实。

插画：鼎然

上一篇：

云无心，以出岫