清明﹒奶奶

　　2014年9月12日，我做了一个梦，梦见卧床的奶奶好了，精神矍铄，步履轻盈。结果，当晚，奶奶走了。这世间最亲近的人离我而去，不复归来。

　　我时常会忆起奶奶火化前的样子，按照农村的习俗，她扎了一个很奇异的头，还戴了金光闪闪的头饰。寿衣下的奶奶小了一圈，面容很是安详，像是要盛装赶赴一场宴会。我嘶哑着嗓子呼唤她，她终究是没有听见。

　　奶奶先是患上了老年痴呆，不知怎么，说呆就呆了。爸爸说，是因为人上了年纪，器官都老化了。我接受奶奶上年纪的事实，可是，我却从未曾想过有一天奶奶会变得连最亲最近的人都会忘却。

　　之前的奶奶，只是忽略了时间。平日里，她的作息很有规律，可是有一天，都很晚了却仍是开着灯不睡觉，问她，她说“天还没有黑呢！”于是半夜就起床，天黑却不睡的事情时有发生。

　　再后来，奶奶不知道了饥饱。吃饭，刚刚吃过还要吃，吃得很慢，还边吃还边吐。我会习惯性地问她“吃了吗？”要么，她把吃了说成没吃；要么，吃的粥，却说成汤。我的奶奶，是真的糊涂了。

　　我回家的时候，年过花甲的父亲眼睛经常是红肿的，我知道，他心里难过。以前的奶奶，是多么精神矍铄的一个老人啊。

　　奶奶从未上过学，所以，一个大字也不识。她和爷爷是娃娃亲，两个人，就那么相伴了很多年。我的记忆里，他们很是谈得来。爷爷是个老教师，也曾教过奶奶认字，但是她说一认字就头疼，还不如干活。所以，一直以来，奶奶连阿拉伯数字都不认识。但是，就是这个目不识丁的老太太用自己的勤劳、能干、坚忍、善良撑起了一个家。

　　奶奶生有一个儿子五个女儿，而在她重男轻女的意识里，儿子这一脉是举足轻重的，所以，她离爸爸最近，离我们姐弟也最近。我的印象里，一直浮动着一个画面，奶奶背着我，从庄东走到庄西。一个身体不算高大的女人，背着个瘦小的女孩，那女孩的腿还有节奏地晃动着……我可能是我们周边唯一由奶奶背到一年级的人——小时候的我比较会撒娇，而奶奶更是纵容了我，无论任何事情。

　　姑姑家的弟弟妹妹来了，她常嫌人家吵，背后嘟囔着“可走了”；而我和弟弟出去玩一小会儿，她会喊遍整个村庄搜寻我们。

　　我几乎天天中午回妈妈家蹭饭，奶奶总是在门口背着手踱来踱去，我知道，她是在等我和女儿。通常情况下，都是我先到家，奶奶总会追着我问：“帆子呢？”虽然，每次的答案都是一样，但是，她还是继续把那份爱和关心加之在了重外甥女身上。

　　等到有一天，奶奶无视了家人的存在，变得哑然，我们都开始慌了。姑姑们来了，考验奶奶：“我是老几呀？”奶奶傻笑着敲敲头，说：“我想不起来了！”我们娘俩去的时候，奶奶时而认识，时而不认识。有一次，小姑指着一帆问，你认识这是谁吗？奶奶嘿嘿地笑了两声，“认识，这不是喜艳（二姑家的女儿）吗？”我纠正，“奶奶，这是一帆！”姑姑指着我继续问：“那你说这是谁呀？”奶奶看看我，还是笑，然后非常肯定地说：“一帆！”我的奶奶，居然把我认成了一帆。姑姑的眼圈红了，说：“奶奶连那么心疼的大孙女都不认识了，以后也不会心疼你了！”我的眼泪刷地一下就涌了出来，心中一个声音在说：“奶奶，您不会心疼我了，我以后心疼您！”只是时光啊，你慢些走，我想多疼疼奶奶！

　　以前，看小品的时候，听凯丽说“对待六十岁的老人，要像对待小学生一样，对待七十岁的老人要像对待幼儿园的孩子一样，对待八九十岁的老人，要像对待婴儿一样……”我一直不懂，直到奶奶生病了，我才懂了，因为奶奶真的变成了一个婴儿。

　　她吃饭的时候，会不自觉地用筷子敲击桌子，很有节奏的，我说奶奶你再敲一次，她就敲，一板一眼，还是一样的节奏，很有成就感的样子。以前的奶奶，曾告诫我们吃饭敲碗是不礼貌的行为，而现在，她什么都不知道了。她不知道何时该上厕所，不知道何时上床睡觉，更不知道身边天天都是谁在陪她。

　　姑姑和爸爸，从悲伤的情绪里走出来，念叨着，妈这样子还挺好的，起码哪里都不痛不痒，就是糊涂、话少、傻笑。村里，也曾有过类似的老年痴呆，说有的，天天出去疯跑，让家人到处找；有的，还骂人，去敲邻居家的玻璃；更有一个邻近的，据说不知道怎么了，一眼不着就去拿别人家的东西，藏在柜子下面，让儿女们常常去给别人去赔不是。

　　唉，我可亲可敬的奶奶，我不想把她和别人相比，我知道就算是奶奶糊涂透顶了，也不会办出让家人难堪的事情来。因为，她从来不给孩子们找麻烦，从来，都只是关心着、爱护着这一大家子的人。

　　我到石家庄出差走了一星期，回来后，爸爸说，你奶奶准是想你了，总问“一帆呢？怎么没看见一帆啊？”其实，一帆就住在那里，我估计，她仅存的记忆里我就是一帆。姑姑补充着说：“你奶奶还问我，他们几个人在吃饭？一帆在吗？”我的奶奶记得我天天回娘家蹭饭，他还知道家里少了一个我。那时的泪，正如此刻，无声无息地滑落……

　　在外上班的弟弟抽空回来的时候，奶奶的意识已然更模糊了。弟弟就坐在奶奶身边，陪着她自说自话。奶奶的听觉已经褪化了，但是她眼珠动也不动地看着她宠溺的大孙子。弟弟说，“奶奶等我，等我把孙媳妇儿给您带回来。”奶奶似乎听懂了，然后，她笑了。

　　不过，奶奶终究没有等到。那天凌晨，我做了一个好梦，梦见奶奶好了。然后，欢欢喜喜去给一帆庆祝生日，中午连同晚上，陪孩子高兴了一天。回家的路上，弟弟突然说心情特别不好，像有预感了一般，执意叫来了所有的亲人。她是干干净净地走的，邻居们都说，老太太要强要好了一辈子，走得特别体面，连一直弯曲的腿都伸直了。我们强忍住哭泣，不让奶奶在去往天堂的道路上迷失，但是那一刻，我们都在！

　　又一个清明，我买了两大包纸钱，每种面值，每种样式，使劲往里塞。走到半路，掉了出来。一个阿姨帮我拣起来，“怎么买这么多呀？”我鼻子一酸，泪水盈满眼眶。因为奶奶再也花不到真钱了，我希望她在那一头想要什么，就能拥有什么，即便只能是“物质”上的。

　　其实，我一直羞于表达，即使是在奶奶的坟前，我不会说，“奶奶，我来看您了。”不会说“奶奶，我想你！”我一句话也说不出。但是，我相信，奶奶会懂我。因为，在我有生的岁月里，她陪伴了我整整36年——“有些人，来到你的生命总有意义，即使你们终究要别离。好好珍惜身边的每一个人，一如珍惜自己一样，因为正是有了这些人，你才得以一路走到现在！”

　　清明时节雨纷纷，小宇想奶奶了！