我的母亲和天下千千万万的母亲一样，一生关爱儿孙、照顾父亲，一辈子与人为善、勤俭持家。母亲共育有七个子女。在她那个年代，一旦孩子生病，加上缺医少药，很容易夭折，生存下来的就我们兄弟四人，我是长子。在我幼年的记忆中，母亲总是非常能干。还记得40多年前，枞阳苗圃坐落在我家附近，需要大批劳力对树苗进行锄草和施肥，这属于季节性用工，工人每天能赚到五角钱。我的母亲通过培训后，学会了嫁接桃树，逐渐成了技术能手。桃树嫁接一般在盛夏进行，清晨4点母亲就起床了，赶在天气凉爽的早晨，来到苗圃桃树基地，点数嫁接，一个月下来能挣得十几元，贴补家用。母亲不辞辛苦，起早贪黑，和父亲一起挣钱养家糊口。上世纪六七十年代，农村烧开水、烧饭菜的柴火，由生产队组织劳力上山砍柴，全靠肩挑背扛。当时我家有八口人之多，尽管生产队分配了一些干柴，还是不够用。母亲只好上山扒点落叶、拾点树枝来维持。每天清晨背起竹篮，上山劳作3个小时，待竹篮垒满后，从山顶往下扛，山高路陡，步履艰难。“上山容易下山难”，母亲肩挑柴火，走上七八里山路才能到家。在家门口，看到远处母亲的身影时，我飞快地赶到母亲身旁，接下竹篮扛在自己肩上，篮子非常沉，这才知道母亲平时有多么辛苦！母亲天天如此，我扛一次又算得了什么，咬咬牙就进门了。母亲跟在后面，还一个劲地说：大儿子终于长大，可以为妈妈分担了！过去，在农村长大的孩子都有一个体会：盛夏“双抢”，真是难熬极了——白天累得吃不下去饭，晚上热得睡不好觉，让人疲惫不堪。还记得那时，母亲清晨起床后，先烧好开水，冲一碗米粉糊凉着，但自己舍不得喝，心疼我，喊我起床喝下米糊，带我一起下田拔秧苗。秧苗好拔不好扎，扎的不好，挑到田里就是一盘散沙，否则就是秧把打不开。母亲手把手教我，反复练习后，我终于掌握了扎秧把的要领。第一次下田插秧时，分秧非常不熟练，插在田里粗细不均。那个年代，秧插不好，就要重新翻工，为了让我能挣到几分工，母亲耐心地亲手重插，我在一边观察学习，几次实践后，改进了不少。看着烈日下母亲佝偻的背影，我心里真不是滋味！
高中毕业后，我参军来到了部队，从小读书时一直在母亲身边长大，首次出远门，真是舍不得亲人们。每次有家书寄到部队，信上的内容都是报喜不报忧，只是千咛叮万嘱咐，鼓励我在部队好好干。由于工作成绩突出，参军后不久，部队领导推荐送我上军校，我也先后入党提干。军校放暑假那年，我回到阔别三年的家乡，一眼见到母亲，她苍老了许多，鬓角攀雪，背影似乎弯得更厉害了。我一下子眼眶湿润，紧紧抱着她。得知我参军后首次回家探亲，附近的乡亲都来看我，家里涌进许多客人。母亲在厨房忙碌着，饭菜的热气中，她的身影似乎不知疲倦，张罗出一桌可口的饭菜。我狼吞虎咽，吃得津津有味，特别是妈妈的那道拿手绝活——汆肉，真是又嫩又鲜，几年没碰家乡味道的我，一口气吃了一大碗。1983年我和爱人结婚，此后女儿呱呱坠地。随着孩子渐渐长大，要开始给她断奶了。我利用在家休假的机会，领着小宝宝来到乡下老家。孩子一直跟着她妈妈，突然离开、断奶，非常不适应，白天哭晚上闹。我的母亲作为奶奶，着急坏了，不知所措。既心疼儿子晚上不能好好休息，又见不得孙女日渐消瘦。我的母亲干脆夜里就坐在孙女的摇床边，摇累了打个盹，孩子醒了就继续摇，饿了及时喂。坚持一个多星期后，宝宝也渐渐适应了。当我和爱人带着宝宝返回县城时，老人依依不舍。尽管时间不长，但奶奶与孙子之间的感情很深，一直抱着走了很长一段路，才把孩子交给我们。宝宝跟奶奶挥着小手，老人眼含不舍的泪水，转身向家中走去。那远去的背影有幸福满足，也有几丝寂寥。母亲年事渐高，一些疾病也爬上身。2004年4月，母亲患上肌肉肿瘤，肿瘤由小变大，我带着母亲来到安庆市立医院，经医生检查，急需动手术。母亲听到这个消息后，紧张又害怕，她在回来的车上对我说：“从来就没住过医院，更不用说动什么手术了。做手术肯定需要花不少钱。反正这东西长在身上又不痛，开不开刀无所谓。”我赶紧给她做思想工作，在家人的劝说下，母亲回家短暂休整后，终于答应再次住进医院等待手术。母亲动手术那天，我代表家人在手术单上签名，手抖得厉害，心里一下子五味杂陈。当我带着母亲到了手术室门口，老人家也非常紧张。就在手术大门关上的那一瞬间，母亲的背影消失了，我的心紧缩了一下。母亲操劳了一辈子，如今生病动手术，真是让母亲受苦了。手术过程中，我独自坐在楼梯上，浮想联翩，心里不停祈祷上天，保佑她平安无事。漫长的两小时后，主治医生出来告诉我，手术很成功，肿瘤通过切片诊断，是良性的。我一下子如临大赦，心情轻松了许多。我把瘦小的母亲从推车抱到病床，突然感觉到她的体重很轻，背部驼得厉害。往事瞬间涌上心头，我难过到了极点。回忆起这些年，母亲为了下一代，付出了多少辛劳和汗水。如今母亲已到耄耋之年，儿孙满堂。虽然身体不如从前，但家务活还没停。每次回家看望二老时，母亲总希望我在身边多留一时，陪他们多聊一会。过去因工作繁忙，回家机会较少，只能逢年过节与老人团聚。现在我从领导岗位退居二线，可以常回家看看了，与母亲一起回忆我的幸福童年，分享这几十年生活的变迁——老家由过去的小平房变成了现在的楼房，电灯、手机、电视、太阳能热水器等也样样俱全。
的确，生活条件不断在改善，但母亲也老去了。因此，我分外珍惜每次回家的见面，凝视着母亲的背影，我总是想往心底再记得深一点。祝福老人家健康长寿！
