新人驾到：想起父亲【武长青】

我时时想起父亲。独自一人走着路，忽地想起他来；站在洒满阳光的阳台上，他又闪进我的脑里；有时夜里睡着睡着，他又走进了我的梦里。

他要是还活着多好！可他已经走了12个年头了。他在地下是否也会想起我？但我知道，他活着的时候，一直想着我，就像我想着他一样。

那时，他独自一人住在老家，养了百十只蛋鸡，种了二分菜地。他不讲究吃穿，却是一个用心的人。时常因为粉碎、搅拌饲料弄得灰头土脸，眉毛、眼睫毛都变白了。但他向鸡食槽里投放饲料时，又快又匀称，如果哪只鸡病了，会立即买来对症药物给予治疗。他总是精心地照料着他种的菜，把鸡粪推到菜地里当肥料，天旱了推水浇水。那一汪碧波一样的菜地里，时常忙碌着他的身影，薅草、锄地、间苗。从春天到秋天，菜地里的菜肥肥嫩嫩，眼馋了许多村人。

二分菜地，他一人吃得了多少？只不过为儿子准备罢了。他把他的情感、他的牵挂、他的欢喜，都放在菜地里。

他想我的时候，那绿油油的菜就成了我们之间联系的纽带。他在电话里说：“有豆角，有黄瓜，有茄子，又鲜又嫩又甜，多得不得了，快回来拿点吧。”

回到村子里，便看到他坐在路边等着。我不知他等了多久，也许从放下电话的那一刻起。被人等是多么幸福，以至于他去世多年后，总觉得他还坐在那个路口等我。

远远看到我，父亲便站了起来，等走到跟前，一声不吭站起来就往家里走。我分明看到他脸上不易觉察的笑意，就连他走路的样子都跟平日不一样了。

他每个月至少要打一两次电话。每次回去，我都是满载而归，满满一袋子的菜，沉甸甸一袋子的鸡蛋。

我给他几盒好烟。他便拿了烟，在吃饭的当口，笑吟吟地散几支给村人，获几句心满意足的称赞。

（我的父亲）

然而小时候，我们的关系却有点糟糕。

父亲在太原市一个建筑公司做长期工，一年回来三次，五月收麦、秋天收秋，还有就是过春节。即使如此，我时常受到他的训斥，并被大声责骂着，说着我的缺点，指着我的不足。有一次从晚上八点，数落到夜里十二点，搞得我身心俱疲。只要他从太原回到家，家里的气氛便不再和睦。

我甚至恨恨地想，长大了决不做他这样的父亲。

那年春节过后，家里内墙抹灰，我负责向砖墙上浇水，父亲和哥哥负责泥墙，母亲做小工。向墙上浇水时，我要用马勺泼水，这样省力气。他偏要我用水壶，他认为那样既省水又浇得透。两人抬起了杠，我跳下架子不干了，他也跳下架子说要回太原。后来在母亲的劝说下，我向他道了歉，才完事。

我不懂事，他有点倔。

随着改革开放的深入，国有建筑公司日渐衰微，父亲的公司由太原“转战”汾阳县杏花村。经他介绍，我去杏花村打了一段时间工。那一年，我对他的看法发生了彻底转变。

父亲的公司时常改善伙食，每次改善，必叫我去。正是炎炎夏日，沿着太阳炙烤着的马路，交叉穿行于树荫与阳光之间，来到他的住处。他坐在椅子上摇着一把大扇子，桌上已放着买好的西瓜。我吃得痛快淋漓，吃得汁水四流。他很少吃，只微笑着默默地看，接着又为我打来肉菜大米饭或鸡蛋卤面条。

又甜又凉的西瓜满足了我那个夏天的口腹之欲，我时常想起那个唯一的夏天。那时，我才知道，父亲原来是如此深深地爱着我。

父子之间大多要发生一些矛盾，也许是期望的原因，也许是性格原因，不管怎样，流动着血脉的亲情始终互相牵挂。随着年龄的增大，关系会越来越好，这一条曲线是许多人的情感线路。

父亲是一个不善于表达情感的人，从来不说对我好，却给予了很多。他的情感只是埋藏在心里，更多时候，体现在行动上。

时间悄无声息，偷走了父亲青春年华。时间让我们之间的角色发生了改变，原来他强，我弱，现在我强，他弱了。

二零零五年，父亲患癌住进医院，妻子想方设法变化着花样给他做饭，我则奔波于家庭与医院之间。有几次，我从饭店给他弄了几个菜，他在同房病友面前感觉特有面子，吃得兴高采烈。这让我想起他让我吃西瓜时的情景。

医院的一切都由我来做，陪他检查、化疗、交费等等跑上跑下。后来我发现，他渐渐离不开我了，就像一个小孩子，需要我的照顾。而我在他面前，也在努力变得强大。

他去世的前几天，我因单位工作未得脱身回去。妻子对我说：“咱爹斜靠在被子上一遍又一遍给你打电话，可他的手指已不听使唤，怎么也拨打不出去。”我心中酸痛而又无奈。匆匆回到家里，父亲再也不让我离开，并说他的肚子痛。我从被子里伸进手，轻轻的、慢慢的给他揉着，揉了下午又揉晚上。妻子说：“我们要给他揉，他不让，只许你揉”。我含泪点点头，心中一种莫名的情愫在翻腾着。

此时，我更知道，我也如此深深地爱着他。他要是还活着多好，陪他散步，陪他说话，他要是想吃什么，我一定会说，走，咱现在就吃去！可是，哪里去寻他？

【作者简介】：武长青，70后，读点书，写点字，是挺美的一件事！