果是故乡甜/和谷

果是故乡甜

和 谷

原载《随笔》一九八七年第一期

原上桑,似乎没有谁视它为正经果木。没有人栽种它,也没有人愿意让出一片土地让它生长。记忆中的桑树不是长在沟沿上,就是长在荒坡里,或是躲在山地间的窟窿里而偷偷伸出它的树冠来。

它不属于家树,任其自生自灭。有人用着它那金黄色的根须当药材了,就去刨,就去砍。过不多久,砍了的根茬上就会萌生出几棵桑苗来了。它的根斩不尽,寻不到头,说不定在有一天就会从哪里生出苗子来。这恐怕是原上桑不被器重而从未绝种的原由吧。

且说公桑树,有很旺盛的枝条,叶片薄而硕大,绿中泛黄,其枝叶可以依自然形态拢起很美丽的树冠。乡人已不事桑蚕,只有孩童们玩耍着养上十条八条,装在小盒子里,贴身装上,打开时有暖腻腻的气味,尔后看它吐纤柔的丝,织圆润的茧,变成蛾儿,播下生命的种子。孩童们摘不了几片桑叶,桑树在无问津的岁月里成材了。它的木质脆而硬,又会被乡人说长道短。
而母桑树因为它的果实备受挫折,枝干组曲,树冠无形,个片也小而厚。其桑椹却如蜜饯,紫绛色的,象满树星星,赐予孩童们以口福。因为是野树野果,大人不会责备孩童的顽性,任他们怎样去猎取欢乐,竟会将树冠折摘得象个光头的女人。母树似不计较这些,依然一岁一荣枯,年年结桑果。在桑椹一茬茬由绿变红继而变紫变黑的佳节,它的肩膀上臂弯里头顶上总是结满了孩子和童心的欢乐。
这一切都在我遥远的梦忆里。

如今,我的孩子也养几条蚕了,其桑叶是从集市上一毛钱一把买的。蚕断了桑叶,就只好喂它笋叶或蒲公英叶子。我忧虑,蚕不食桑叶会变种的呢。院子里曾有棵桑树,母的,我看见过它落满水泥路面的桑椹,因无人识其可食,竟紫血一样渗入混凝土里。后来,它被伐了。

我常对着孩子养的蚕凝望许久许久,看它啃叶子,看它吐丝织茧,看它变成蛾而交配产卵,就被思绪支到故乡的原上去了。远古的蚕桑农事与都市旧日的丝绸之路的历史,是如桑根深深扎入岁月和生命的黄土壤里了。

杜梨子

“卖杜梨子哩!五分钱一茶缸。”

在集市摊上,有个小男孩使劲地叫卖着。荆筐里满是煮过的杜梨,每一爪上有四五颗紫珍珠,圆圆的,亮亮的,堆成一座小山。小山包上,是盛满杜梨的小茶缸。他眼巴巴地瞅着行人的脸,手里攥着的五分硬币都要融化了。

杜梨子也同桑椹一样,属于野树野果一类,桑椹是甜蜜的,杜梨子却是苦酸的。一个甜,一个酸,组成了乡间孩子的全部生活。甜的桑椹不能存放,极少有人拿它到集市上换钱的。酸的杜梨,又苦又涩,却自有味道。但要拿去卖,多是在开水里煮过,去酸除涩,香香的会有人尝鲜了。如果让杜梨子在枝上熟透,则更酸;只须用嘴一吮就化为汁,而会酸得香得吐舌头。

杜梨子树,却是嫁接梨树的最好树种。等它长到指头粗细,就可以拦腰斩去,在树干的横断面上凿一裂缝,插入梨树身子,糊上泥巴,用麻丝包扎了,于是会变好梨树。鸭梨也好,香蕉梨也好,雪梨也好,都可以在杜梨子树的躯干上发枝开花结果。它的根是苦涩的,也是酸楚的,它会过滤了土地的营养,将甜美的乳汁,将泥土与水分化作的白色的血液输送给新的树种的。
如果没有人工嫁接,杜梨子树会一生苦涩,花也苦香,果也苦酸。一经嫁接,它的命运便从被斩断的横断面上来一个转折,忘却苦,伸延甜,变种为上品的果木。

奇妙的是杜梨子树没有全部变为梨树,还是作为一个树种生存着,繁衍着。它的酸涩是它的性情,乡人并不因为鸭梨、雪梨、香蕉梨好吃而让杜梨子绝种,他们所回味的酸涩里似有一种异样的满足。

也许那是一种怀旧之情。杜梨子在原上被念为“土梨”,以区别于嫁接过来的梨树种。甚至会说,杜梨子才是咱本乡本土的树种呢。

童年是根,假如人生是一株树的话。居于都市,雪梨;鸭梨、香蕉梨是可以买到吃的,却无论如何是买不到五分钱一茶缸的杜梨子的。我常用舌尖回忆杜梨子的酸苦味,我念我这一株树的根。因为那个卖煮过的杜梨子的小男孩我认识他,他是童年的我自己。

桃园

每遇清明前后,原上灿苦明霞的一树树水桃花就早早儿开了,那份色调,如醒来的山地的芳唇和眸子,对着春日的天空微笑着,微笑着。

可水桃的果子又涩又毛,干绵绵的没有一点汁气,是极不好吃的。这怕是原始品种的桃子,地上一树,窑背上一蓬,散散落落地苟活着。只是开花时节,才显示着它的存在。

被唤作桃园的门前沟里的一处凹地,也许在祖辈时候盛产桃子,却已没有一棵桃树了。这块凹地的色彩,已如桃花的云霞谢落于遥远的日子里了。

是在沟对岸的沙石坡上,有路人在歇息时不经意地丢落了一颗桃核,那里便一株两株而十株八株的长起了一片桃树。有牧人樵夫,为其剪枝,浇水除虫,几年问便奇迹般地出现了一处桃园。

春天里,乡人可以远眺泊在这里的霞彩,都疑为仙境,艳艳的招惹眼目。夏日则是一团绿湖,荡漾着叶片的翠浪,桃子便在绿荫里摇曳大了。之后,坡头崖下的小土窑里住进了一位老翁,守着果实,也将果实分散到乡人的手里。秋冬这际,树梢寂寂的了,桃园空空的了,明霞与果子在蛰伏的枝丫内部做着又一个好梦。

桃子呈心形,是这块沙石坡的精灵。桃子很甜很香,核儿却凸凹不平,且又尖硬,一如沙石坡的外貌。桃仁极苦,乡人将它浸泡于凉水中数日,又可以白生生的吃鲜了。

乡里最神秘的事是装神弄鬼,神汉神婆婆常常用桃条避恶驱邪,这使得桃园也愈是神秘,很少有人去糟损一根枝条。

这种桃树又多胶汁,有时会粘粘地裹了树身,黄亮而透明。守园老翁说,那是树的血,树的泪,为了将心一样的桃子让人尝味,血管爆裂了,苦得流泪呢。因此,老翁总将园里最大的那颗桃王留着,让它自然脱落枝头,而坠在沙石地,烂了,霉了,说是让桃园神吃了,让这块土地吸收了。

可那不经意地将桃核丢落在这里的路人哪里去了?牧人呢?憔夫呢?或许已如桃花般凋谢了他们的生命。

据说这个桃园也已寿终正寝,不复有一棵桃树了,可乡人依然唤这里为桃园。

来源:作家和谷 新浪博客

和 谷

和谷,1952年生,陕西铜川人,毕业于西北大学中文系。国家一级作家,陕西省作协顾问,黄堡书院院长。《市长张铁民》获中国作协全国优秀报告文学奖。著作《和谷文集》14卷、《柳公权传》、舞剧《白鹿原》等多部。作品译为英文、法文。

【编辑】孙   阳

【主编】秦陇华

你右下角点一个

小编工资涨五毛…

(0)

相关推荐

  • 蒲圻纪事|梨花开在南山家

    想到故乡的春天,便想起了梨花. 故乡是湖北的一个山区,俗称山以,绵绵的南山横亘东西,山脚下是星罗棋布的村庄,金峰村五组便处在其中. 故乡山多,树木也多,主要有枫树,杉树,株树,板粟树,还有桃树.李树. ...

  • “五树进阳宅,人穷家也败”

    闲来讲历史 发布时间:2021-06-16 17:11:15 农村里总会流传着很多俗语,这些俗语看似通俗粗鄙,可都蕴含了很多道理.俗话也曾说五喜进门,家来财.土狗进家.乌龟进门都是吉祥的征兆.在农村里 ...

  • 【夏津】古桑葚树,古杏树,有历史

    满眼绿色,桑椹,杏,世界上唯一一片古桑树,古杏树,有华为,长虹,美的等领养的古树.'五一'一片绿. 山东夏津县拥有中国树龄最高.规模最大的古桑树群,占地6 000多亩,百年以上古树2万多株,涉及12个 ...

  • 桃缘

    2012年冬,我退休归来,回到了久违的故乡一一大山深处的一个小山村.接过白发苍苍老父亲的锄头,我经 营起了一片桃园,从此与桃园结下了一段不解之缘. 这片桃园约一亩大,在距村落两公里外的一个山沟沟里,依 ...

  • 【山东德州夏津】古桑葚树,古杏树,有历史

    满眼绿色,桑椹,杏,世界上唯一一片古桑树,古杏树,有华为,长虹,美的等领养的古树.'五一'一片绿. 山东夏津县拥有中国树龄最高.规模最大的古桑树群,占地6 000多亩,百年以上古树2万多株,涉及12个 ...

  • 回忆童年的桃园 ( 作者:垣城映雪)

    回忆童年的桃园 作者:垣城映雪 九十年代,土地家庭承包责任制经过数年经验的积累趋于稳定,调动了农民们劳动生产的积极性.改革开放的春风吹到了我们村这块贫瘠的土壤之上,人们想着各种办法来充实自己的腰包. ...

  • 五树进宅,人穷家败

    艺述史官方原创 在过去,很多朋友都喜欢在家里的院子里种树,不仅可以吃到纯天然的水果,还可以清新空气.夏天在院子里纳凉的话,也会遮挡阳光.但是并不是所有的树都可以种在院子里,有一些树就不行.到底有哪几种 ...

  • [果果果专栏]甜

    甜 生活中有许多事情带给人各种滋味,而我感到最多的滋味是甜.这种甜也许是因为一把伞,也许是一句安慰的话,也许是一个拥抱,也许是同学间的互帮互助-- 那一次,考试失利,我心里很是失落,我感觉自己就像大海 ...

  • 浙江“神果”左右为难:甜了嫌甜,酸了嫌酸,杨梅何时扬眉吐气?

    在浙江水果中,杨梅绝对是浙江水果中的"神果". 历史上,南宋诗人陆游是浙江杨梅的狂热粉. 陆游有诗曰: "鸡头累累如大珠,红草绿荷风味殊. 天与杨梅成二绝,吾乡独有异乡无 ...

  • 【故乡情】人是故乡美水是故乡甜月是故乡圆

    -- - <故乡情> 演唱:刘紫玲 图文:简单文坊 故乡的山 故乡的水 故乡有我幼年的足印 几度山花开 几度潮水平 以往的幻境依然在梦中 他乡山也绿 他乡水也清 难锁我童年一寸心 故乡的土 ...

  • 看广东师傅炒珍珠马蹄炒双果,清甜可口,还可以下酒,赶紧收藏吧

    看广东师傅炒珍珠马蹄炒双果,清甜可口,还可以下酒,赶紧收藏吧

  • 《麻黄果幻觉——故乡纪事043》

    我对迷醉的第一次体验来自于我们胡家屯叫做"麻愣头"的红果子. "麻楞"是我们口中蜻蜓的别名,这种果子长相与蜻蜓的头上的复眼很相似,是以大家叫它"麻愣头 ...

  • 西瓜越是故乡甜

    昨晚回家路上看到路边西瓜点打出"西北西瓜"的牌子,仔细一看每个椭圆的翠绿西瓜上面都贴着"中宁特产"的小红标签,让人产生信任感,我没有多想就卖了一个,回家一吃真甜 ...

  • 果酿之甜

    果酿之甜 文/橙子 图/网络 不知道有多少家庭主妇在家制作过桑葚酒.葡萄酒.柠檬水.枇杷水?反正这几样果酒,我是全部实践过. 前些年南门河坝还没有打造成湿地公园的时候,有一大片野生桑树林,如同树木一般 ...

  • 故乡·秋分·丰收节——孙日晓笔下的蔬果豆谷作品赏析

    孙日晓,生于1935年,山东栖霞人.1954年进入北京荣宝斋工作.现为中国美术家协会会员,高级美术师.荣宝斋原副总经理,荣宝斋香港有限公司副经理.先后拜郭传璋.宋文治先生为师,专攻中国山水画.数十年缘 ...

  • 农家小院应该种什么树栽什么花?看看这几种,花香果甜还不招蚊子

    农村小院里,不知道种哪些树? 点击下方视频即可观看 我的农村小院,今年种点啥好? 点击下方视频即可观看 农村小院种点啥好? 点击下方视频即可观看 光影斑驳,鲜花繁盛灿烂,殷红夺目...将姹紫嫣红的花朵 ...