童年伙伴 再无寻处
我们紧拉的手会松开吗？
会的，会的。朋友早晚都会失散的，因为生死，因为疾病，因为三观，因为地位，因为脾气，因为无话可说，因为时空久远，因为行走的方向不同。我们常常走丢了，远离了，永别了。
童年伙伴
我和文的友谊开始在遥远的小山村，我们的父母下乡在那里。那年她上五年级，我和她同岁，却不能去学校读书，就常常借她的课本学习。她的姥姥也随她家下乡了。有一次，山洪来了，她家的房子就建在河套里，家里只有她姥姥，我爸爸去把老太太背了出来。那以后我们的父母就成了好朋友，两家来往密切。回城后联系不太多，但都在节日时电话问候。我和文没有直接联系，只是从父母那里知道一些彼此的情况。
那一次她的父母来我家做客，问起了我的情况。那时我刚因为卵巢癌做了手术，为了防止复发，我的子宫和卵巢都被摘除了。平时可以维持冷静的我，那时却一下子崩溃了，钻进自己的屋里痛哭，再也不肯出来。她父母临走时说，要让文来看看我。
我写了一封信给文，说明了不愿意见她的理由：
文：
我无法面对你，我童年的伙伴。
昨天和久别二十多年的你的父母见了面。当他们提起以前的事情并问起我的情况时，不知怎么，突然悲从中来，泪水不可抑制地往外流，以致不能继续和你父母的谈话。这很不礼貌，很不正常，是我理智所不能允许的。我无法解释这是为了什么。夜里伴着悄悄流淌的泪水，我想了很多很多。
二十多年前，当我们在一起时，一样地欢快，一样地充满希望。虽然那里我就残疾，但我相信自己会好的，就像相信冬天过后是春天一样。我们学着同一册书，我一课也不想被你落下，因为我肯定自己有一天会背上书包和你坐在同一个教室里。
还记得有一天我去你家，你姥姥正在给你做月经带，问我要不要。我说要这干什么。你家大人都笑了。你姥姥给我讲了女孩应该懂的事情。我才知道女人有别于男人的事。二十多年以后，你健康地成长为一个成熟的女人，有了职业，有了爱情，有了孩子，你找到了应有的幸福。而我呢，几乎停在原地未动！依然一无所有，只不过天真快乐的小女孩变成了饱经忧患的老姑娘。这二十多年的岁月到哪里去了？
平时总是不太去想，淡淡的如云烟般转瞬即逝，虽然其间充满悲哀，因为渐渐发生，慢慢积累，习以为常了也就不那么椎心刺骨了。只有面对你，也就是面对童年的时候，当我想告诉你这二十多年间发生了什么时，才发现除了悲哀什么都没有！我能告诉你什么？在事业上我永远找不到自己的位置，在经济上我永远离不开父母的供养。在情感上我就是个幼女，人间的事还没弄明白，谨藏童贞不知为了谁。而在生理上我已是个老人，已经进入了更年期。女人的一切还没开始就结束了。女人最惧怕的事情我都经历了，女人的悲哀我都有，女人的幸福我没有。
很显然，我们之间的距离太远了，我们好像不是同一世界的人。我能说我羡慕你嫉妒你，我的悲哀因你的对比而增大么？这不公平，你是无辜的。咱们友谊天平的倾斜是因为我这边实在是太轻太轻。想到这里我就要自责，而自责正是最难逃避的痛苦。人们皈依宗教不就是为了逃脱自责吗？我不相信命运，所以无处可逃。我不想自责也不能责你，所以我不能面对你。并且我更害怕，害怕二十多年悲哀的洪水再次冲破理智的堤坝。我承认我是个弱者，是个失败者，我不敢清醒地回顾这二十多年的历史，也不敢设想今后的日子。我不知道该和你说什么。要知道，你童年的伙伴除了更加残缺的身体和更加残缺的心以外，她几乎一无所有。如果说童年是个美丽的故事，那就不要再添一个丑陋的尾巴吧。就让它那样，好吗？
请原谅我行事乖张，这是更年期综合症的一种，我无法抗拒。
别了，我的伙伴，别了，我的童年，别了，我的梦。我无法面对你。（写于1996年）
她真的没来看我。但她知道我下岗失业了，谋生困难。正好她的丈夫经营着一家小化工厂，可以安排残疾人就业，她就想到帮助我就业。其实她不知道我还是有单位的，每月能开100元生活费。她丈夫说他能开的工资也不会很多，而且他的企业还很小，经不起风浪，不如留在原厂比较可靠。他的厂子出过一次事故，死了人，她丈夫也受了伤，停产了很长时间。多亏他的劝说，我没动地方，退休时因为是事业单位，比企业多领好多养老金。
文把丈夫的电话给我以后就不和我联系了。而我和她丈夫以后还有交往，我把自己的几个没有工作的残疾朋友介绍给他，安排进了他的企业。现在这几个朋友有的已经领上退休金了。因为常常联系她丈夫，结果很久以后，我保留着她丈夫的电话号码，却没有文的电话，我觉得没什么，他们两个人，找到一个就能找到另一个。但是后来我听到在她丈夫那里开饷的朋友说，他们离婚了。父母们都不在了，我不知道还能去哪里打听文的情况。
我曾经以为当自己变得坚强了，和她一样优秀的时候就去找她，像小时候一样好得无话不谈。我以为好朋友永远是好朋友，无论走了多远，一回头她还在。如今我和她都退休了，社会地位相似了，我也变得坚强了，可是想找她时，她已不在那里。
从能见而不敢见，到想见而无法见，我不知道我做错了什么。童年的故事里有她，并且她还给添了一条温馨的小尾巴。而我，成年后一直没有主动去亲近她，可能就是自尊心作怪吧？她爸是留过洋的化工研究所所长，她一家都是挺高级的知识分子。我是自惭形秽啊。但听说她离婚以后，我又十分想和她见面，这里的原因细思极恐。也许我不善于和成功幸福的健康人交往，和他们在一起，我会羡慕嫉妒恨，人格会很卑微；但和遭受痛苦的同命人在一起，我会有温柔慈悲的感觉，心地就很纯净。我其实是下意识地逃避让自己变坏的处境。我不得不承认自己是个俗人，很对不住她。
友谊不会招之既来，挥之既去。不珍惜不维护，她就轻轻飘走了，再无寻处。