周末散文五人行|沈俊峰|西瓜

           周末散文五人行

周末散文五人行

五位志同道合的作家

周末奉献给读者一杯清茶

愿我们的书写

能拨亮心灵那盏小桔灯

送给读者一份精神食粮

送给自己一份开心快乐

西瓜

文|沈俊峰

作者年轻时在家乡留影

2009年10月。一天,我漫步在小区门前的通惠河边,傻傻地望水。这时候,电话响了,家乡亲人告诉我,奶奶94岁高龄去世了。我一时怔住,真的傻了。河水黑黑的,缓慢而无声地流淌,一如我此刻的心情。

翌日一大早,我立刻赶往乡下。

按照家乡的风俗和规矩,丧事有条不紊地进行。老人高寿,算是喜丧,大家的心里都还比较欣慰和安静。我自小随父母离开家乡,其后曾经回过几趟,有时待的时间也不短,但是记忆仍然停留在改革开放之初。前来吊唁的人,我大多不认识。突然意识到,自己已是奔天命之人,从前庄里熟悉的老人已经悄无声息地过世,年轻一茬的人悄无声息地来到这个世界,于我是完全陌生的。同辈人中,有的去了外地谋生,站在我面前的几个,大都面目模糊,似是而非,恍如云烟。时间,不仅是一把无情的雕刻小刀,还是一个雕塑高手,可以让人在岁月的长河中,悄无声息地完全走样脱形。

沈庄,一个让我既熟悉又陌生的村庄。好在,气息和遗传密码并没有改变,陌生的只是外形。三言两语,那熟悉的乡音,熟悉的笑容,熟悉的淳朴,就已经将沉睡的细胞唤醒,同宗同姓的天然亲情立刻将身心笼罩。

我问到村西头的三老爷,他怎么样了?

他们告诉我:死多年了!

不觉心下凄然。那是个多么慈眉善目的老头。在沈庄,三老爷也是一个有趣的人物。他有个口头禅:可怜呀!说起什么事、什么人来,都会随口来这么一句,可怜呀,于是,乡亲们就给他起了一个绰号:可怜。他结婚比较晚,老婆半路上死了,留下一个儿子。后来又找了老婆,老婆抱养了一个小妮,算是儿女双全。三老爷长得白白净净,心灵手巧,做鞋、做衣服,手艺比女人还要好。传说,刚结婚不久,媳妇做鞋,他拿过来看了看,随手就扔了,然后自己动手做。对那些会厨师手艺的人,乡人称作“居匠”,三老爷是方圆有名的居匠。周围庄子上谁家有了红白喜事,都会请他去。我父母那次回乡,特意去看过他,母亲说,他的眼睛似乎肿在一起,睁不开,袖头子脏得明晃晃的,发硬,像剃头匠使用多年的荡刀布。大风把他家的房子给掀了,房沿上的麦草被胡乱压着许多泥巴墩子。后来,三老爷就死了,他的老婆也死了。老一辈人都感叹,一个一辈子极讲究、极爱干净的人,死前竟然弄得那么脏!

说实话,三老爷活在我心中的理由,更多的是因为西瓜。我一直对西瓜感到神奇,咋就从无到有,从小到大,长啊长啊,长成了那么甜的瓜瓤呢?南宋文天祥在《咏西瓜》一诗中,有诗句“下咽顿除烟火气,入齿便作冰雪声。”元代王祯在《农书》中,用“醍醐灌顶,甘露洒心”来形容吃西瓜时的感觉。这些,也是我的感觉啊!

三老爷那一年种的西瓜,一直鲜活地生动地生长在我的记忆里。随着年岁的增加,他的那些西瓜愈来愈沉,几乎让我承重不起。

那年夏天,颍州持续干旱,不见一滴雨。天,像一个烙饼的大鏊子倒扣在头顶上,让人透不过气,烤得人畜无处躲藏。狗拖着长舌头趴在树阴下,连叫的力气都没有。地晒得裂了口,庄稼蔫头耷脑,大地似乎点一根火柴就会冒烟。偶尔去赶集,见柏油马路也被晒化了,油汪汪的柏油能把行人的鞋粘掉,马车轮子撕扯路面的声音,让人听了心里像塞了一把麦芒。

人们躲着太阳不下地。不是怕热,乡下人从来都不怕热,只是,有水也不敢白天浇,怕把庄稼烫死。只等太阳落下,或是太阳还没有出来时,才忙着上河沟去抢水,一担担挑去浇地。井越打越深,水越来越少。那是我见过的最忙的一个夏季了。

每天傍晚,三老爷都会挑着两只木桶,从家里出来,去给西瓜浇水。他和老伴住在村西头的两间土坯房里。我们这些孩子格外关注他,是因为其他人家的地里都栽了姜、葱、豆角、茄子、辣椒,唯独他栽的是西瓜。

三老爷挑着一副铁箍的木桶,慢慢地走,慢慢地浇,似乎心中有着一个什么样的仪式。夜幕降临,我还能影影绰绰地看到他忙碌的身影。三老爷出大力、流大汗,天天伺候那些西瓜,似乎比对自己的家人还上心。西瓜慢慢长大了,三老爷就在地边搭一个瓜棚,住进去,看瓜。他将马灯挂在棚檐上,引得蛾子四下欢飞。说实话,自从三老爷在地头搭起了瓜棚,我们的心里便充满了神秘和诱惑,目光会时不时往那里瞟。一条馋虫,会时不时爬出来溜达一番。眼看着西瓜快要成熟了,三老爷几乎白天黑夜都在瓜棚,寸步不离,三顿饭都是老伴送到嘴边。

夏夜,庄上的男人多是拿一张席子,铺在大树下当床。一天深夜,我被一个巨大的哭声惊醒,吓了一跳。仔细辨别,发现那是三老爷在哭。那凄惨的哭声就出自于他的喉咙,绝望、悠长、浑浊、嘶哑,像一头老牛发出的压抑许久的声音,绵绵不断。

三老爷这是咋了?

一个历经沧桑的老人,一个男人,在万籁俱寂的深夜,发出了那么巨响的、几近绝望的哀鸣,实在是惊天动地,震动了整个庄子。我还是第一次见到一个男人会这样哭。哭声像一块碎玻璃碴子,无声地刺进了我的骨头里。直到现在,几十年过去了,那声音还一直深深嵌埋在我的记忆里,时不时会浮现出来。那是我对生活艰辛、对人生绝望的最初的感受。想忘,忘不了。有些人和事,是忘不掉的。

清晨,我去了三老爷的瓜地。只见遍地狼藉,残红的西瓜瓤和绿莹莹的瓜皮撒了一地。三老爷把一个大筛子放在地上,然后搬起一个大西瓜,在瓜蒂处轻轻一按,便烂了一个拳头般大的洞,一倒,只听哗啦一声,西瓜瓤变成了水,猛地冲下来,筛子里只剩下黑黑的瓜籽了。哭累了的三老爷满脸阴沉,一声不吭,就那样,慢慢地收拾瓜籽。一百多天的辛苦和汗水,只换来了这些瓜籽!我的心里很难受,默默地帮着三老爷端着筛子,收拾西瓜。做着眼前的一切,他对我似乎还有点歉意的笑容,那笑容分明是告诉我,没有一个西瓜可以吃了。在我看来,那笑比哭难看多了。

庄上几乎没有秘密可言,我很快就知道了事情的真相。有一天,三老爷去赶集,碰到公社一个干部。那干部告诉他,外地有个经验,西瓜快成熟时,在瓜蒂处打上糖精水,西瓜就会很甜。公社干部言之凿凿,三老爷信以为真。回到家后,他果真就给西瓜打上了糖精水。那些西瓜在打了糖精水以后,外表并没有什么变化,谁知道里面已经烂了呢?

三老爷成了老少爷们茶余饭后谈论的笑料,甚至还有人编成了顺口溜:“三老爷搞革新,种的西瓜打糖精,糖精水真正甜,一地西瓜全烂完。”后来,顺口溜变成了童谣,被孩子们传唱了很长时间。

西瓜事件对三老爷是个沉重的打击,那可能是他一生中最灰暗的时光了。他要承担巨大的经济损失,还要承受巨大的精神重负!

痛惜之余,乡人曾为三老爷分析原因:如果他不轻信道听途说,如果那个公社干部不信口开河,如果有科技人员指导……悲剧或许就可以避免。然而,三老爷毕竟只是一个没啥文化的农民,又处在那样一个落后的特殊年代,何忍责怪他太多?

自此,我对西瓜有了特殊的感觉,知道一个西瓜长成的不易。有一年,西瓜卖得太便宜了,我知道瓜贱伤农,几乎隔几天就会拿个蛇皮袋去买西瓜。来了朋友不给茶喝,只让吃西瓜。在我心里,那些西瓜就像是三老爷种的。

三老爷早已作古,他的模样我也记不清楚了,但是三老爷挑着水桶的样子,给西瓜浇水的身影,他对我的歉然一笑,那些只剩下瓜籽的西瓜,却会时常让我忆起,尤其是他在夜深人静之时惊天动地的哭声,更是锥心。不是吗?

有 

12

刘琼:

博士、高级编辑、人民日报(海外版)文艺部主任

忆旧和怀人文章,因为有岁月的加持,容易显老气。但沈俊峰的这篇《西瓜》却新颖别致。三老爷是故人,认真、讲究风范成为乡村社会的一道风景。一心向好向上的三老爷,听信谣言在西瓜里注射糖精蚀了本后,开始颓废、脏乱、衰老,最终故去,象征了资本的实用性对于传统伦理的摧毁。

这篇散文篇幅不长,用意深沉,文章的漂亮在于举重若轻,深意不直言,巧妙地寄寓在深情的叙述和描写当中。盈满眼眶的是对故人的追忆,堆积在心底的却是忧伤和感喟,看到这里,仿佛能理解鲁迅当年写《朝花夕拾》的心境了:那些都是他挚爱而痛惜的乡亲,他写他们是为了记忆,也是为了挽救。

12

郝朝帅:

文学博士、副教授、批评家

饱经岁月历练的人,写出来的文章一般就不会太煽情,有时甚至会显得过于平静。然而,这种平静并不是平淡寡味,文字背后的沧桑甚至丝丝苦涩总会穿透纸面,刺痛内心——俊峰兄的《西瓜》就是这样。

故乡故人,温情的记忆中似乎总难抹去那层心酸…而这令人不胜唏嘘的往事,今天又该如何解释,如何评价呢?一言难尽,唯有感伤。恰如昔者归有光《项脊轩志》中末句:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣……

沈俊峰

中国作家协会会员

鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员

作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《美文》等多家报刊,入选《2016·中国年度作品·散文》、《中国民生散文选》等多种选本,出版有散文集《在时光中流浪》。获第七届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、全国报纸副刊作品年赛银奖。

阅读别人的故事

突围只在心里

现实

只把手伸给你

伸给你

就代表没有距离

—华静

我的人生信条

就要快乐的活

就要纯洁的爱

就要发自内心的写

—李培禹

生命虽短

却是一个行走过程

试着把生命

当作一首诗

用微笑来品味

才是享受人生

—剑钧

爱过

奋斗过

享受过

生命无憾

—沈俊峰

当我行走

触到灵魂的颤动

当我回首

听见花落的声音

当我写作

看到命运的恩赐

—冻凤秋

       点击下方

(0)

相关推荐

  • 福鼎拾爱

    周末散文五人行与您同行 周末散文五人行与读者 见面会 直播时间:2021年7月25日(周日) 上午10:00--11:30 讲座地点:东城第一图书馆三层报告厅 主讲嘉宾:华静  剑钧  李培禹  沈俊 ...

  • 周末散文五人行 | 沈俊峰 | 水

            周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 沈俊峰 | 水 作者上世纪八 ...

  • 周末散文五人行|沈俊峰|夜

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 夜 文|沈俊峰 一天, ...

  • 周末散文五人行|沈俊峰|看夕阳

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 看夕阳 文|沈俊峰 再 ...

  • 周末散文五人行|沈俊峰|清风掠过

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 清风掠过 文|沈俊峰 ...

  • 周末散文五人行|沈俊峰|当姥爷

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 当姥爷 文 | 沈俊峰 ...

  • 周末散文五人行|沈俊峰|我不是完全吃素的

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 我不是完全吃素的 文 ...

  • 周末散文五人行|沈俊峰|娘在家里儿在外

       周末散文五人行恭祝新春快乐 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 娘在家里儿在外 文 | 沈 ...

  • 周末散文五人行|沈俊峰|那一段流浪地球般的人生

       周末散文五人行恭祝新春快乐 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 那一段流浪地球般的人生 文 ...

  • 周末散文五人行|沈俊峰|那一次故乡行

       周末散文五人行一岁了 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 那一次故乡行 文 | 沈俊峰 前 ...