但成熟或许毫无意义丨触乐夜话
真系惟妙惟肖!(图/小罗)
最近我沉迷于《俄罗斯方块手游》。日日打,夜夜打,只打它的1v1排位。在长时间的高强度练习下,我的水平与日俱增,段位很快从青铜打到了白金。有一天晚上,我决心在睡前来几把,目标是从白金IV打到白金I——当然,运气好的话,说不定还能看看白金上面是什么。
抱着这样的想法,我从半夜12点一直打到了凌晨3点。事实上,我不但没能如愿以偿看到“白金上面是什么”,还经常从白金IV掉到黄金I,再掉到黄金II,气得半死,又呕心沥血地打回去,打上白金IV,打上白金III,但最后又掉下来。
我好气,真的好气,并且越来越气。后来每输一局,我都气得在黑暗中破口大骂。而且越气越要打,越打就越气,气得我面红耳赤,热血上脑,但打了3个小时以后段位还是回到了原地。过去3个小时完全浪费了!我在黑暗中几乎委屈得要哭出来。
我都不知道自己为什么会这么气。这到底有什么好气的呢?只不过是个手游,只不过是个谁也不在乎的段位,不代表任何事情,可以说是生命中最不重要的输赢。但事实上就是这样。只要被置于一个相对封闭的环境,被制定一些天经地义的规则,被告知胜负和奖惩的逻辑,人就这样自然而然地动了起来,自然而然地搭上自己最重要的东西,也就是,情感世界。
虽然把我气得半死,但《俄罗斯方块手游》还是很容易脱离的。我知道它不重要。虽然输赢上头的时候它看起来就像我生命的全部,但理智会告诉我它不重要。凌晨3点,我放下手机,从床上起来,刷牙,洗脸,随便看了点东西,心情就逐渐平复下来。过去3个小时在《俄罗斯方块手游》里的一切都被我抛在了脑后。接下来好多天我可能都不会再打开它。
但,与此同时,我意识到很多事情并不像《俄罗斯方块手游》一样容易脱离。比如说,一份工作,一种生活,一个居所。这些东西不也是“方块”?一个结构稳固的社会,一些先天建构的规矩,一些“人生赢家”的概念什么的,你身处在这些东西中,被这些东西定义和塑造,并且认为这一切都是天经地义的。小时候上学是天经地义的,在学校里力争上游是天经地义的,读大学是天经地义的,单位里和行业里的规矩是天经地义的,按时结婚生子是天经地义的……
人们认为这些事情是天经地义的,因为随波逐流最轻松,尤其是当你掌握规则的时候。而掌握规则是多么容易啊。比如说工作吧,基本上,在大部分行业待上两三年,你就能学会你应当学会的一切。实在太容易了,朋友,这些事情不过只是一个小小的玻璃温室,要掌握这一切并不比掌握“俄罗斯方块”中的T消除更难。
在绝大多数时候,我享受着这个玻璃温室,享受着掌握规则给我带来的平静和稳定。拿“俄罗斯方块”举例的话,我就像一个非常熟练的“俄罗斯方块”玩家,几乎所有对局都不在话下,快速下落的无尽模式我能坚持两个小时!无他,唯手熟尔。
但总有那么几个时刻,你知道吗?我的心突然震动起来。就像一颗小石子突然击穿玻璃温室的天花板,我忽然意识到,无论是我的工作和生活,还是这个《俄罗斯方块手游》——我的意思是,一切给我带来坏情绪的东西,一切让我变得糟糕抑郁的东西,不是生来如此,不是天经地义。我所熟悉的一切都是人为建构的。好的坏的,对的错的,俄罗斯方块怎么练习,在工作中要注意什么,包括我该怎么活着,都是别人定下的。不是生来如此,不是天经地义。
有时候我想啊,如果有个上帝在地球上空远远地看着的话,他会看到我们吧?他会看到我熬了个通宵,好不容易写出稿子来,在群里交给对方。他会看到我对着返回的批注逐个逐个改,偶尔崩溃,偶尔咒骂,但最后还是能心平气和地再给回去。他会看到在那个沟通群里的人——其实那些人的痛苦丝毫不亚于我,他们的KPI压力绝对比我更重。他会看到我们所有人,年轻的生命,刚刚开始的职业生涯,本季度的考评,都维系在这么个东西上。他会看到那些人痛苦万分,我也痛苦万分,所有人都睡不好,最后按时发出去的时候所有人都松了口气——你说,在上帝的眼中,这整件事的意义,是不是跟我在《俄罗斯方块手游》里拿到小区第一也差不多啊?
你说这是成熟吗?这是成熟,但成熟或许毫无意义。
哪怕拿《俄罗斯方块手游》的小区第一,哪怕只是写一篇合作稿然后把它按时发出去,也要付出大量的时间和心血,也会为接连的波折感到痛苦啊,这值得吗?这不是一个设问句,而是一个选择肢:你觉得值得就干下去,你觉得不值得就换掉它。世界上不只《俄罗斯方块手游》这一个游戏,也不只这一种生活。“俄罗斯方块”只是千千万万个游戏中的一个,我的生活也是千千万万种生活中的一种。游戏没有高下之分,生活也没有,都只是选择,和为选择付出的努力,和承担选择的结果。
或许人生中任何一条道路都会为我带来痛苦,但总是会有一些人、一些事、一些难以放下的志业——就像上帝给每一个人的礼物——让我感到承受这些痛苦也是值得的。
哪怕生来只是一种无用的激情,人也总是在追求自己的价值和意义,追求比生命更大的东西。绝不能放弃这样的追求,绝不能被外部的世界定义,绝不能,绝不能就这样算了!
触乐正在招聘文字编辑,欢迎加入我们。
上篇夜话:Epic Games和苹果的官司,让人思考起了游戏的定义
编辑丨池骋
不想当哲学家的游戏设计师不是好的storyteller。