容易被浅读的名著《丧钟为谁而鸣》
“丧钟为谁而鸣？”这句著名疑问，在中国常被媒体解读为灾难事件与自私的基因的联系，呼吁关心公共事务，建设公民社会云云。
撇开这层略显固化的解读，实则海明威的这部名著，探讨了更深层的人类信仰冲突，以及人性、伦理难题。在问丧钟为谁而鸣之前，不妨追问一句，丧钟缘何轻易敲响？本期新教材，试图从另一个角度分析这部西方文学名著。本文原载于《新教育家》2019年3月号。
保卫共同体
欧内斯特·海明威（1899－1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。先后结过四次婚，是美国“迷失的一代”作家中的代表人物。1961年7月2日，他在家中用猎枪自杀身亡。图为一战期间的海明威。
海明威的名著《丧钟为谁而鸣》，过去也有版本简单地翻译成《战地钟声》，对这部世界文学名著，早就形成了教科书式的一般解读，即海明威在篇首引用的约翰·多恩的经典布道词：
没有人是自成一体、
与世隔绝的孤岛，
每一个人都是广袤大陆的一部分。
如果海浪冲掉了一块岩石，
欧洲就减少。
如同一个海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。
每个人的死亡都是我的哀伤，
因为我是人类的一员。
所以，
不要问丧钟为谁而鸣，
它就为你而鸣！
结合海明威这部篇幅最长的长篇小说的战争题材，其反战、悲悯、人道的主旨跃然纸上，甚至就像今天的知识付费那样，不用读者花时间去读原著，我们可以从这个主旨几分钟就了解这本书在讲什么，然后就像已经读过它了一样，可以抛之脑后了。
最多，结合今天我们身边的现实问题，那些媒体上呈现出来的社会暴力、极端冲突，我们会批判一下自己的传统文化：“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，强调从自身关注公共事务做起，共建一个良好的公民社会。
然而我们的传统中早就蕴含了这一层意思，所谓“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，并且“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。那么我们在这里重新盘一下《丧钟为谁而鸣》，因为光从书名解读，确实显得很浅。
首先我们中国人在自己的家园一辈子都不会听到什么丧钟，虽然我们知道这是天主教或基督教在葬礼上的传统，但对之缺乏切身的感受。
再了解一下“丧钟为谁而鸣”这段话的具体语境，它出自约翰·多恩的《突发事件中之沉思录》（Devotions Upon Emergent Occasions，中文译本书名为《丧钟为谁而鸣：生死边缘的沉思录）。
约翰·多恩（1572—1631），英国诗人，生于伦敦的一个富商之家，1631年3月31日卒于伦敦。他信仰罗马天主教，早年曾参加埃塞克斯伯爵对西班牙的海上远征军，后成为女王大臣托马斯·埃格尔顿爵士的秘书。1615年改信英国国教，后出任教职，成为当时著名的布道者，1621年起被任命为伦敦圣保罗大教堂的教长。当时，大瘟疫三次席卷了伦敦，伦敦的人死了三分之一，另外超过三分之一的人逃到了乡下，整个地区成了一座鬼城。每个人都真的相信，神差遣了瘟疫来惩罚伦敦人的罪孽。
这就是约翰·多恩所描述的突发事件。在那一段危机时期，伦敦人聚集到圣保罗大教堂教长多恩那里寻求解释，或至少期盼寻得一点点安慰。而其实，多恩自己的身上也开始出现疾病斑点。
从罗马天主教改信英国新教，迎来的是这样的生死考验，多恩的这段布道词“丧钟为谁而鸣”，没有怨天尤人，也没有怀疑、惩罚或诅咒自己，而是以人道回应“天道”，唤起的是人之为人、人之为社群的信心。
杀掉共同体中的敌人
西班牙的法西斯指的是保守的天主教和军人势力，西班牙内战中，法西斯和反法西斯双方陷入疯狂，最主要的表现是对立阵营之间对平民的杀戮。图为参加战斗的童子军
这就能和海明威小说《丧钟为谁而鸣》对应上了。一个美国人，搅进了西班牙1936—1939年的反法西斯内战，并且以失败告终。所谓法西斯，不过是西班牙国内保守的天主教和军人势力，他们尊王攘夷，反对共和，敬惜自己的家庭和传统。
海明威描写的主人公罗伯特·乔丹，不远万里从美国杀到西班牙，就是为了打垮他们。这是一种什么精神？这是破除传统沉疴，欢呼民主自由，迎接人性解放，友爱超越种族国界的天下大同精神。
看起来，敌我两方都有可圈可点的优点和道义，然而他们一言不合就开干，你死我活血雨腥风的西班牙内战爆发了。从四百年前的约翰·多恩的突发事件，到80多年前欧洲的反法西斯大战在西班牙的预演，人的处境从被动的死亡威胁，演变到了复杂得多的主动刀口舔血。那么，在问丧钟为谁而鸣之前，是不是要先问一句，丧钟为什么轻易敲响？
在没有科学和革命的我们称之为“长夜”的万古，人的生命和处境直接受到“死神”的威胁，只能是“死神”，因为人们认识不到细菌和不公；在有了科学和革命以后，我们摆脱了细菌、疾病的肆无忌惮，改进了人间的制度，但却用枪炮大规模互相杀戮，彼此扮演起敌人的“死神”。
所以，海明威的这部小说虽然让主人翁罗伯特·乔丹给读者留下了海明威小说一贯的硬汉形象，却没有将书中的任何游击队成员塑造成英雄。他们是身材矮小的农民，偷奸耍滑的小贩，在宏大的“保卫马德里”的革命目标面前，他们只是不得不在游击，在战斗。
书中最反面的人物巴勃罗，逃避战斗，得过且过，对关键的炸桥行动从中作梗，是因为他天生反革命或者孬种吗？不，革命一开始他就杀红了眼，他亲自为小镇上的法西斯家族敲响了一声又一声的丧钟。正是如此，他是最先萎掉的，认怂的，因为他是真实的，厌倦的，不明所以的。
而那些农民游击队员，他们站在岌岌可危的共和国一边，要保卫革命的胜利果实，但当保卫手段是索取和他们一样同为农民的法西斯民兵的性命时，他们疑惑了，犹豫了。
现代化的战争、“绝对意志”掌控历史下的革命，正像西班牙内战把人性的难题带到农民游击队员面前一样，这两大欧洲率先找到的人类发明，将“丧钟”的伦理难题带到了全世界的面前。
海明威在西班牙内战期间以战地记者身份亲临战区，内战以法西斯佛朗哥政权的胜利结束，一年之后的1940年，他就写完了这部译成中文有四五十万字的《丧钟为谁而鸣》。也就是说，敌人的保守和专治胜利了，我们的民主和自由失败了，海明威迫不及待，不是担心世界会复辟到专治与黑暗，而是想找出丧钟已经敲响的根源。这部小说，不仅仅是写给“自己人”看的，也是写给“敌人”看的，这是《丧钟为谁而鸣》超越阵营的伟大之处。
西班牙的法西斯指的是保守的天主教和军人势力，西班牙内战中，法西斯和反法西斯双方陷入疯狂，最主要的表现是对立阵营之间对平民的杀戮。图为参加战斗的童子军
到底是保卫还是杀戮
反战小说《丧钟为谁而鸣》并没有改写历史，人类没有在世界的保守与革命路线争斗上刹住车，更爆发了有史以来最大规模的全面战争——第二次世界大战
不幸的是，这部小说并没有改写历史，该来的灾难还是会来，人类不仅没有在世界的保守与革命路线争斗上刹住车，更爆发了有史以来最大规模的全面战争，即二战。
当战争结束，人类仍然没有毁灭，《丧钟为谁而鸣》这部美国小说，才慢慢地影响到后世的三观与文化艺术。到今天，我们似乎巩固了藉由悲惨的战争代价换来的胜利成果：人是最高价值。
今天，世界上的暴力冲突分分秒秒都在所有人的注视之下，当然是通过现代化的媒体技术。对暴力的理性认识之下，世界总体上前所未有地太平，尤其对我们中国人来说，不仅没有听闻过丧钟，更已经忘记了什么是战争。于是我们只能生活模仿艺术，没有丧钟但我们模仿出了“丧文化”，没有战争我们模仿“战狼”，生存的处境没有要我们的命，我们只好“娱乐至死”。
于是我们还看什么世界名著啊，它们似乎都成了经营不善的书店里的印刷垃圾。我们还去体会什么历史啊，海量的现世的信息正通过互联网扑面而来。我们还用理会什么老套的“政治正确”吗，正义于我何有哉？
人类走到今天，本来就是一本厚厚的黑账。像海明威这样的作家，说不好听一点，什么《丧钟为谁而鸣》里面大段大段的独白来自精神紊乱一样的絮絮叨叨，我们一眼就看穿了这是在混稿费；什么充满了刚烈动作的细枝末节的质感描写，还不都是骗女孩子的直男癌，现在早就臭大街了。
海明威既没有托尔斯泰、歌德那么古典和深刻，也没有雨果和奥威尔那么人道和清醒，诺贝尔文学奖的加持也难保他能流传多长时间。但在承认以上种种的基础上，或许我们更能拾回真诚，重新好好读一读他的作品。海明威最后没有把《丧钟为谁而鸣》的主人公写死，这真是无限可能。
收回眼光，世界历史兜兜转转，我们在这大潮之中慢慢才体会到在浪潮中心的滋味，而我们的历史，包括我们的“丧钟”，到底该怎么写？
汉字“铳”，音chòng，基本意思是斧头上手柄的孔。民间白事葬礼，都要放铳，而且在出殡的过程中，要边走边放，意在驱赶那收人魂魄的“催命鬼吏”，镇住那些危害人类的魑魅魍魉。铳放起来连响三声——
砰，砰，砰
像在保卫天、地、人。
2019/29期
发现教育智慧 记录教育变革