【随笔杂记】小巷里的饼家

1

中秋前夕，那天我代表民俗协会到文化站做值日。

临过节，街上人多车多，步行去文化站，到一小巷看到路边有个女子摆着摊卖月饼，桌面上堆放着一些纸包装或胶纸包装的小城月饼，挂一个红色纸牌，纸牌黄色字写着：新昌老饼家，创始于1950年。

走了几步后，想到拍照，以备后用，走回头拍照片，那女子问我：买月饼无。

我冲她微笑，只拍照，不买月饼。

转身往回走到一个巷子口，巷子不长，尽头是一道旧铁门，铁门上边挂着“和昌饼家”“新昌老饼家”的牌子。

和昌的牌子做得十分讲究，铜色牌子，黄色招牌字。新昌的牌子刷白底，印着红色字。

新昌饼家，没有多大印象。倒是和昌的合桃酥饼小时吃过，那时父亲出城回来，买一封两封合桃酥饼，一封给爷爷，一封给我们几个化骨龙。

在严家祠对面的后门，和昌的人在门口放一张桌子，摆着几封合桃酥饼或别的饼。买饼对象是在一小门口接孩子的家长，或来参观严家祠的游人，或专门来买饼的老顾客。

和昌的合桃酥饼，饼皮蕉黄，中间夹着糖沙，咬一口，有蕉香味道。这是小镇六七十年代人的有童年的味道，我喜欢吃。

拍了两张照片，继续往前走。

到严家祠门口，对面是新昌饼家与和昌饼家的楼梯走廊，也是后门。

一个六十多岁的阿姨坐在那里，面前摆着一张小桌，桌面摆了几款月饼，有精美包装盒的，有红纸包装的，包月饼的包装纸有“和昌”字样。

我走近说要拍照，阿姨笑着说，可以，拍饼就好，不要拍着我这副煮熟狗头的模样。

等我拍完，她问，要不要进屋里拍刚出炉的饼。

2

今早，轮到作协值日，我代表作协去文化站做值日。没吃早餐，打算去严家祠对面的饼家买合桃酥饼做点心。

骑车到严家祠，发现对面饼家后门没开门，他们平时在后门摆着桌子卖饼。

只得折回到他们巷子口的大门，进去买合桃酥饼，货架上只有甜肉饼和酥饼。问一个中年男子，他告诉我，刚过中秋没做合桃酥饼。只得买了甜肉饼。

门口坐着一个头发灰白的老大爷，年约八十多岁。问他，你们做了多少年饼？答道，大大几十年了。

从屋里走出来一个阿姨，她告诉我，新昌做饼有几十年了。

我问，你们好像跟谁合作过，开了一家什么昌？

阿婆捂着嘴笑着指指旁边的和昌饼厂说，是他们。我们是新昌，他们是和昌，大姊哥和细舅合作，不知道什么原因，后来又不合作了。

此时，我才记起，门口外面的墙上挂着和昌和新昌饼家两个牌子，里面也一样挂着两个牌子。打量一下，才发现巴掌大的院子里有两间饼家。

我问阿姨，你们是兄弟俩？

阿姨又笑：爷爷那辈是兄弟。

老大爷嘟囔一句，没听清。

小城的饼家，大多有昌字，昌有昌盛荣华的意思，有昌字，也许是代表老字号的意思，也许还有其它意义吧。

辛丑年八月廿二日，整理于小城旧居