亚凌散文：憨哥

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

 听罢朋友流泪讲的故事，突然有种奇怪的感觉：有些人来到这个世界，就是为了给人留下念想…

憨哥

文 ‖ 张亚凌

在上个世纪缺衣少穿的七十年代，在已经有了4个男孩的家里，我的到来似乎不合时宜。略微长大了一点，我知道了一件让我想起至今都泪流不止的事——

不管是亲戚来看刚出生的我，还是巷子里的人来家里串门，娘说的最多的一句话就是：都操个心留个意，打听一下，看谁家要娃哩，把这个累赘抱走，赶紧抱走，看得我眼睫毛都疼。我是五个孩子中唯一的女孩，按乡俗来说女娃是娘的贴心小棉袄，可我并不曾给娘带来一丁点的欢喜，只是厌烦，只是想让人赶紧抱走。

不只是娘不待见我，上面的哥哥们似乎也不欢迎我的到来。

在他们都填不饱肚子时又来了一个跟他们抢饭吃的，这似乎还不是最关键的。最小的四哥那时都已经12岁了，据说他曾因为家里突然多了一个小妹妹而抬不起头，被同伴耻笑说“你都这么大了你娘还生娃娃，羞不羞”。四哥为此跟别人动了拳头，结果像麻杆样的他自然落得皮青脸肿，为此他恨不得一巴掌将我抽到天上去。

抢他们的饭不说，还让他们都觉得不好意思，在他们眼里，我的罪孽大了。

17岁的大哥是个例外。

大哥因为我的到来欢呼雀跃，到处给人说他能当“压马娃”了——我们这里的习俗，妹妹出嫁须哥哥压马；他能当舅舅了，说不定还能当几个娃娃的舅舅。大哥那时已经17岁了，说的却是与年龄不相称的话，因为——

村里人都叫大哥“憨憨”。用他们调侃的话说，就是“满满一碗，鸡啄了两口，不够数”。听明白了吧，就是脑子不开窍少根筋。大哥有时莫名其妙地就不对劲了，整宿整宿不睡觉在村子里四处游荡，甚至跑到更远的地方。好在时间不会太久，他一清醒过来，就自己回家了。

更多的时候，大哥是笑呵呵的，他从来不会和别人起高声，别人说啥话他都能受得了，即使你叫他“憨怂”，他也会憨憨地笑着答应。

 当二哥三哥四哥都因为我的到来觉得自己很没面子很尴尬时，大哥却乐得合不拢嘴。记忆里，我大部分时间是跟大哥在一起的。

是别的哥哥都有事干，还是大哥干啥都出错也就啥也不用干？是大哥跟我亲，还是我跟大哥近？

多年后，面对永远睡去的大哥，爹才给我说了其中的缘由。

爹说，还不到一岁，你生病了，病得很重。村里郎中看了很长时间还越来越重，只有出的气没有进的气。那年月，人都饿得前胸贴后背，哪有闲钱到大地方给你看病？那一晚，我就把你裹到小夹被子里，抱了出去，抱到很远很远的大路边，就回来了。

爹说时都不好意思看我，像在给我坦白曾经的错，曾经不可饶恕的错。

到了半夜，突然听到了你的哭声，把我跟你娘吓了个半死。一细听，竟然是从隔壁房子传出来的，你哥的房子。原来那晚你大哥又不对劲了，在村里游荡，看见我出来了，抱着什么，就一路跟着我……当时把我气得，顺手拿起挂在院墙上的马鞭子就狠抽你大哥。我把自家生病的娃娃扔了，是造孽的事，是天打雷轰的事，他竟然给抱回来了，这是……这是……我抽打他，他也不躲，还指着我说我坏，扔他妹妹。

爹说，不是你跟你大哥亲，是你大哥从那以后就不离开你了，老是把你抱在怀里不丢手，怕我再扔了你。爹又说，你不要怨爹，爹也是没办法的事……

我说我不怨你，我大哥把我从死里拉回来，我却不能把我大哥喊醒来。我摇着喊着，大哥依旧傻傻地睡在那里，大哥从来不会那样的，他最最敏感的就是我，他转个身看不见我都要喊几声直到我答应。

记忆里，大哥总是抱着我或牵着我的手到处找吃的。

沟里能吃的东西真多。

紫色的椭圆形的野果子，零零散散一个一个连成串，吃起来酸酸甜甜很是过瘾。大哥让我嘴巴张大，一粒一拉喂给我，我吃得满嘴流汁，他看得满脸欢喜。

有一种像草莓表面一样，由极小极小的鲜红的颗粒攒在一起，摘时要极为小心，常常一触即破，几乎不用咀嚼，入口即化，很酸很酸。可我怕酸，就一把一把塞进大哥嘴里，还要大哥必须吞下去。看着大哥酸得咧嘴耍鬼脸，我开心得拍着巴掌直跳。

圆圆胖胖如纺锤状的是“驴奶奶”，瘦瘦长长圆锥形的叫“羊奶奶”，名字是不好听，可是去皮后嚼起来既筋道又甘甜。也是我的，只有我吃不完了，才分给大哥。

地下挖出来的根茎味道大多也不错。有时为了挖出完整的根茎，大哥才不会顾及什么干净不干净，或蹲或跪或干脆直接趴在地上，是忘记一切的专注与执着。挖出来在衣袖上擦干净后，他先尝一点，没事，才叫我吃，——那时经常有吃错东西中毒的事情发生。

大哥为了我的馋嘴偷过果园里的苹果，生产队里的西瓜，他又不麻利，总是被逮住，被骂过也被打过，他才不在乎，只要我吃着高兴。

大哥也带着我去别的村子看电影。那时一年半载才能看一场电影，附近很多村子的人都会赶去看。人山人海，他就一直抱着我。胳膊稍微有点下沉，我就扳着他的头摇晃着喊“看不见了，看不见了”，他就又高了。有时他也会把我架在脖子上。看完电影就困了，走不动了，大哥就会把我背回来。

大哥去哪里都领着我，抱着，牵着，总是乐呵呵地。

记得黄河修堤坝时，村支书来到我家，给爹说：让你家憨憨去吧，在家又干不了啥，出去还能混点工分，吃得还是白面馍馍，吃饭也解决了。

大哥说啥也不去，往后撅。村支书问，咋不去，想偷懒？大哥指着爹说，我去了他就把我妹子扔了，我不去。

爹说他当时恨不得抽大哥几巴掌，当着外人的面咋能揭家里人的短？可没办法，又不能明里骂大哥，怕丢人。爹就笑着给大哥保证，你走，没人扔你妹子，谁敢？

大哥这才放心了，走时他抱着我说，哥给你拿白面馍馍去，你在家好好等着哥。

我一直记着等大哥回来的情形——

天天趴在大门口的石头上等，等着等着，就睡着了。睡醒了，眼前还是没有大哥，就跑回家哭着闹着，尽管依旧没人搭理。娘摇着头戳着我的脑门说，你真是没救，除了傻等，就是哭呀闹呀，懒得理你。

有一次我既饿又无聊，抓了一个土疙瘩试探着咬了点，嗨——，不苦，不酸，不辣，就嚼了起来，满嘴是土。正吃着，有人把我抱了起来，回头一瞅，是大哥！我立马“哇——”的大哭起来，好像满心里都是委屈。

大哥赶紧从兜里掏出来一个白面馍馍，我没接，抱住大哥的手，一口咬上去，咬疼了大哥的手指头。

那以后，大哥隔两天就跑回来给我送个白面馍馍，谁都不给，只给我吃，他只是傻呵呵地看着我。多年后我才知道从我们村到黄河滩来回近五十里，那馍馍是工地分给他的口粮。为了将自己的口粮给我带回来，大哥就那样来回跑着。黄昏，清晨，奔走在路上的大哥，眼前一定是我焦渴地等他的面孔吧？

记忆里，和我在一起的大哥，脑子从没出过问题，一直很清爽的。可是，他怎么就会在雨后的一堵土墙下歇息，怎么会一歇息就睡着了，直到被血淋淋地刨出来。

我得感谢爹。大哥出事后，爹说得叫我回来，我再忙再关键都得叫我回来，大哥离我心近，我也只亲大哥。是四哥赶到县城的学校接我回家的，那天距离高考只有12天。

大哥已经被擦洗干净安置在了炕上，我第一次见到脸上没有笑容的他。我摇着推着他的身子，他竟然没有一点反应，他竟然敢没有一点反应，他竟然敢不搭理我？往日里，只要瞥见我一个小小的眼神，微微皱起的眉头，他都会赶紧过来问我啥事哄我开心。

我使劲地摇晃着他拍打着，你怎么可以在我面前装睡？你怎么可以不顾及我的感受？你怎么可以惹我不开心害我伤心？！我憋了一肚子的话想对你说，只想对你说，却还没来得及说出。

我想告诉你的是，在很早以前，我知道了“憨憨”是啥意思时，已经在心里将你当做爹娘一样要照顾一生。我想告诉你的是，今年九月以后，我将带着你送我自己走进某个城市的大学，让从没上过学的你看看大学。我想告诉你的是，我不怕人笑话，一定会让你在我的“花车”前“压马”，我的孩子一定会甜甜地喊你“大舅舅”……

我想对你说的话很多很多，可终究一句也没说出。

27年了，大哥，你在那边还好吧？我常摩挲着你留下的少得可怜的几张相片，黯然神伤。我知道，这一定不是你所希望的，当我想咧嘴笑时，却滑下了泪水……

张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）已上市，随后当当、京东、亚马逊、天猫、全国新华书店均有售。随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。

向一直喜欢并支持我的读者坚持“寄语＋签名”，陕西省内35，省外37，快递费我出，愿您喜欢。冬天来了，买本书为自己取暖，或买份有温度的礼物送给朋友。