美是一种呼吸,他雕刻着人性的狂喜与剧痛

“我在大理石中看见天使,于是我不停地雕刻,直至使他自由。” —— 米开朗基罗

美是一种呼吸

他雕刻着人性的狂喜与剧痛

文:酷哥  编:先知书店
1972年5月21日,一个年轻人冲进梵蒂冈圣彼得大教堂,一边高喊“我是耶稣基督,我复活了”,一边用锤子对着《哀悼基督》15连击,打掉了圣母的手臂,也让圣母破了相。
在场观众呆若木鸡。待晓得此人是个精神病之后,纷纷把碎落在地的残片装进兜里,迅速逃去,其中就包括圣母的鼻子。后来,修复专家不得不从雕塑背面抠出一块石材补上。
事后得知,行凶者曾是一位优秀的雕塑系学生,但自从看见了《哀悼基督》,就自卑到崩溃了……
他有理由自卑。1498年,红衣主教圣丹尼斯邀请米开朗基罗制作这座雕塑。时年23岁的米开朗基罗接到一份合同,合同里的用词如此狂傲:“(乙方必须提供)一尊全罗马最美的雕塑,并达到彻底碾压其他所有在世同行的水准。”
米开朗基罗居然摁下了手印。
《哀悼基督》
《哀悼基督》的成功,让26岁的米开朗基罗名震江湖,于是有了至今让人津津乐道的1504年双雄会——佛罗伦萨市政厅,达·芬奇应约画《安吉里之战》,同一面墙上,米开朗基罗应约画《卡辛那之战》。
关于这次“王者荣耀”,有很多解读版本。最为人所知的是,米开朗基罗天性嫉妒,能入其法眼的只有达·芬奇。他不嫉妒达·芬奇,又能嫉妒谁?
米开朗基罗性格粗暴,确有可能因为达·芬奇给他的压力太大,他所有的画都与达·芬奇没有丝毫相似。但是,尽管有人相信超越达·芬奇是他的目标,但这并不是最重要的——对他来说,超越肉体,让灵魂与上帝同在,才是最重要的!
一个有趣的区别是:达·芬奇笔下的“女人”,像是从贵妇人俱乐部出来的,温柔恬静;拉斐尔笔下的女人,像是从美少女俱乐部出来的,美艳动人;米开朗基罗雕刻的女人,则像是刚从健美俱乐部出来的——有着如男子般健壮的身躯,去掉双乳就是“纯爷们”!
《夜》
作为柏拉图主义者,米开朗基罗相信人是依上帝形象而创造的,但人应该以自己的方式成就上帝,何况,人间如此苦难,我们为何不能有点改变呢?
他将自己对理想的期待投射到创作中,作品中几乎都是雄伟勇猛的英雄形象,那完美的身体仿佛并不属于人间,那裸身的形象更接近于神。《大卫》就是这种思想最杰出的代表。
《大卫》
《大卫》代表捍卫共和、自由,以及对抗暴政。在当时政治不安的氛围下,完美的身躯,强有力的肌肉,直指人心的眼神,时刻准备战斗的英雄姿态,向世人传达出了清晰的讯息。
对37岁获得“神圣”称号的米开朗基罗来说,《大卫》就是他的“神迹”:精准度误差不到一毫米,皮、骨、肌肉的结构完美无缺,技艺之精湛成为后世楷模自不待言,更为世人赞颂的,是大卫体现出来的勇气、力量与对强大对手的藐视,那是一种永不言败、绝不低头的抗争精神。
美学史学者瓦萨里说:“只要看过《大卫》,便不需要再看其他已逝或在世的雕刻家作品了。”
此前,有两位雕刻家试图雕刻这块大理石,但都没有成功。巨石被认为品质不佳,多年来一直被丢在角落里。但对米开朗基罗来说,他要做的,就是把石头中的人解放出来,给他生命,哪怕那是一块常人认为的“垃圾”,他也能从中发现天使。他说:“同样,我们虽是垃圾堆中的一块废石,只要肯放在耶稣手中,他就会使我们成为他的杰作。”
有人说,米开朗基罗是因同性恋才推崇肌肉男,这未免失于简单。坚定和永恒的基督信仰,才是其作品的底蕴,他在诗中说:“十字架上彰显神圣之爱拥抱我的灵魂,没有任何绘画或雕刻能再安慰我的心了。”
充溢其作品的力量、反抗等英雄情结,恰恰都是对肉身的突破。达·芬奇恢复了人的肉身,拉斐尔美丽了人的肉身,米开朗基罗则超越了人的肉身,以前所未有的姿势,驱替了此前人类的低微、卑贱和猥琐。有人说,在他的作品面前四肢发软,这正是人之力量的伟大反照。
米开朗基罗的作品人物不苟言笑,基于同样道理。在他看来,笑,意味着思想的缺席。有人说,中世纪时期的耶稣也没笑过,米开朗基罗是在“开倒车”?当然不是。他要表达的,是将人类拉高到与神灵同等的高度——凭什么,人类只能展露笑容,而不能发出怒吼呢?
坚持信仰,却又拔高人的地位,米开朗基罗赋予“人类”的冷酷,让长久以来“柔若无骨”的普通人感到新鲜,更感到激动。这引起教士阶层的恐慌和不满,但却又让他们无计可施,直至《最后的审判》的出现。
《最后的审判》局部
《最后的审判》中,基督召集万民,鉴别善恶,分送天堂和地狱。250个人物个个赤身裸体,耶稣和玛利亚也一丝不挂!待审的男女老少千奇百怪,动作扭曲,但无论立、蹲、躺、跪,似乎都是无辜者,没有一个人表现出忏悔
《最后的审判》一揭幕,轰动罗马全城。当时世界各地都有这个题材的壁画,唯有米开朗基罗与众不同,离经叛道。赞赏它的人认为画外意深,入木三分,让伪善的教会无地自容;贬斥它的人认为它亵渎了神明。
事实上,在《最后的审判》快完工时,教皇保罗三世前往观看,礼仪总管切塞纳告状说:这些高贵的地方,这些人光着大屁股,这可是您的礼拜堂啊,改成澡堂子倒很合适。
米开朗基罗转回头,就把切塞纳画成了地狱判官,还让一条蛇缠住他:你觉得可耻?那就把你丁丁咬下来,或者“让所有人都注意到你可耻的丁丁!”
教会的有意遮掩并非顾及“有伤风化”,以人体为丑的理念,是神权专制的践行前提,这才是米开朗基罗要画裸体的原因。他发问:“什么样的判断可以如此野蛮地否定,认为鞋子比人的脚高贵,衣服比人的皮肤高贵?”
记不得哪个国王曾对这幅画跪了,在这种恢弘博大的气势面前,观者的精神总是不由自主地紧张,不由自主地被震撼。时至今日谈及“崇高”这一审美形态,《最后的审判》都是绕不开的经典之作。
是什么给了作品如此深邃持久的魅力?人体!为何米开朗基罗的作品如此冲撞人心?高贵的人体!

《米涅瓦的基督》

这是米开朗基罗的超越。在米开朗基罗眼里,跳出中世纪的神权桎梏固然重要,但如果从此掉入感官享受的所谓红尘,就与完美的人相去甚远,不过是另一个极端对人的异化。如果这就是“以人为本”,那么人文主义和享乐主义没有分别。一切思考及实践,如果不顾及“灵魂”层面,人就无以为“人”。
从这个意义上,我们就容易理解米开朗基罗了:他展示并激赏人的力量,但并不以为人无所不能;他着意刻画全知者的能力,但见不到宗教的神秘可怖,见不到百姓的强颜欢笑。
在他的作品中,人不仅应该有高贵的身体,更应该有高贵的灵魂,宗教则是激发人的力量的引线,因此成为永恒、全能、伟大的象征。这种“人”的力量有限,却又力图追求无限的境界,它是人类的永恒超越。
米开朗基罗他们绝非仅仅是摆弄画笔和石头的“艺术家”,他们用各自的伟大创造告诉我们:人文主义的核心,是倡导个性解放,肯定人的价值和尊严,以人为艺术的中心。
以人为本的文艺复兴运动,使欧洲发生了根本性的变化:从幻想到科学,从迷信到理智,从特权到平等,从奴役到自由,并使人类跨出封建走入现代社会。没有文艺复兴,就不会有其后的启蒙运动、工业革命,正是凭借文艺复兴大师们的作品,现代文明被推开了第一道门!
文艺复兴的历史作用远没有结束,在民主和发达国家,它需要进一步解放,而在其他国家,需要的则是补上这一课。因此,了解文艺复兴,实为我们的刚需,而文艺复兴大师们的作品,就是了解它的最好窗口。
“文艺复兴”,作为西方现代文明的源头,无论你用多么恢弘的词汇形容它,都不为过。除了我们熟知的文艺复兴三杰,还有对文艺复兴同样重要,却少为人知的博斯与卡拉瓦乔。
达·芬奇的理性、拉斐尔的人性、米开朗基罗的神性、博斯的灵性、卡拉瓦乔的感性,代表的正是反抗中世纪黑暗统治的五种认知体系。
为此,先知书店诚挚推荐“欧洲文艺复兴大师系列”。这套书采用复古竹节真皮书脊+精装封面,凹凸配合,大方精致,内页全彩印刷,完美呈现拉斐尔等上述五位文艺复兴时期大师的艺术与精神遗产。

“欧洲文艺复兴大师”书系里的每本书,在意大利都是高奢定位。“这套书在欧洲是奢侈品,可以拿到银行去做抵押贷款。” 这是主编费德里科·法拉利,对意大利羊皮卷原版的评价。

逾1800幅作品(真品实拍)+近100家收藏机构(名家解读)+11年收藏,有些画作,首次问世,是我们普通人唯一一窥真容的机会。

意大利原版书立体效果
硬核的内容,艺术品的制作标准,美术馆级别的原画还原,让这套艺术经典的中文版一经推出,不但重新还原了长达四百年“美”的定义,更成为彰显艺术眼光和品味的绝佳礼品。
甚至有书友在收到书以后说:“未来只有两种纸质书不会消亡,第一种是全人类共同的经典,例如《圣经》等。另外一种,就是“欧洲文艺复兴大师”这样的艺术经典,因为艺术经典需要亲眼观看,亲手触摸,亲身体验。”
(0)

相关推荐

  • 达·芬奇的笔与刀

    达·芬奇是文艺复兴时期最伟大的艺术家之一,现代学者称他为"文艺复兴时期最完美的代表",时至今日,他留下的作品依然吸引着无数艺术爱好者前去一睹风采. 达·芬奇雕像 人体结构与解剖 说 ...

  • 文艺复兴三杰

    广告 文艺复兴三杰(套装共3册) 作者:[意]亚历山德罗·委佐齐 京东 为纪念列奥纳多·达·芬奇逝世500年 全新推出2019年纪念版<文艺复兴三杰> 上千幅文艺复兴作品一次集齐 属于你的 ...

  • 雕塑作品欣赏入门(十三)

    雕塑作品欣赏入门(十三) 撰文|银牌艺术馆 顾问|吴志鹏 第四章 雕塑艺术欣赏要点之一 雕塑作品的欣赏,可以从很多的维度来进行,不同的观者会有不同的关注点,不同的体验. 比如说,可以从前面介绍的雕塑作 ...

  • 米开朗基罗的成名之作《哀悼基督》

    米开朗基罗,意大利文艺复兴时期的艺术家,文艺复兴三杰之一. 1475年米开朗基罗出生在意大利,他从小就展现出了不错的艺术天赋. 13岁的时候进入佛罗伦萨比较著名的一位画家基尔兰达约的工作室学习,在那里 ...

  • 脚手架

    ☀ 这是专注于西斯廷壁画的第三年 米开朗基罗每天起得早吃得少 这样的简朴生活持续了好几年 他心里有股热火一直在燃烧 支撑着他精神圣殿的明亮健康 今天脚手架出了新的问题 米开朗基罗找来维多琪奥 再次全面 ...

  • 世界艺术|米开朗基罗:美是一种呼吸,他雕刻着人性的狂喜与剧痛

    "我在大理石中看见天使,于是我不停地雕刻,直至使他自由." -- 米开朗基罗                  美是一种呼吸       他雕刻着人性的狂喜与剧痛 1972年5月2 ...

  • 美是一种呼吸

    很少有人像赤木明登一样,在人生盛年,隐居小岛,单调做漆三十年.在人生中最黄金的三十年间,守住"枯燥"和"重复",在"纯粹"和"简单 ...

  • 医生教您一种呼吸方式,每次10分钟,有效增强肺功能

    慢性阻塞性肺部疾病,是肺部常见的慢性疾病,临床上非常常见. 患者可出现慢性咳嗽.咳痰.气短.呼吸困难等症状. 研究表明,在全球范围内,40岁以上人群的发病率甚至可以高达9%-10%. 而根据2018年 ...

  • 美有很多种,妈妈是最美的一种 #母亲节快乐#

    美有很多种,妈妈是最美的一种 #母亲节快乐#

  • 雨果 | 美只有一种典型,丑却千变万化

    2月26日 今天是法国著名作家雨果的诞辰. 本文节选自雨果的"浪漫主义宣言"<克伦威尔序言>.其中,雨果详尽辨析了美与丑,精道的艺术洞见影响了无数后世作家. 谨以此文, ...

  • 中国最美小楷10种!值得一观!

    中国最美小楷10种!值得一观!

  • 数学之美的两种形式,发现宇宙深处的奥秘

    在数学界有一个由来已久的做法,那就是把该领域一分为二.有一种传统的"应用vs纯理论"的争论,这反映了其他学科的实验-理论的分歧,把知识推向一个特定的目标和为了自身目的而去做它之间的 ...

  • 中美以三种轻机枪 印买的以制NG7最可靠?

    [作者:刘伟] 班用机枪,是一种固定编制在步兵班里的支援武器.与编制层级更高的通用机枪相比,班用机枪更轻.更短,虽然压制能力和火力持续性不及前者,但班用机枪能伴随步兵冲击的特点,决定了它是步兵最可依赖 ...

  • 46岁神仙姐姐,一个人在50米长卷上作画,美到忘了呼吸

    不管我画在手上.纸上还是雕塑上,对我来说都是画画.让我挺高兴的一点是,我可能让国画更自由了. ――彭微 <衣钵>系列 彭薇,出生在成都, 2岁跟着父亲学国画, 童年时代就获奖无数. < ...