风土识小｜母亲的布衫

母亲95岁高龄时穿着一件洗得很干净的红色外套，依然显得精神矍铄

家慈一生勤俭节约，从我记事时候起，看到母亲身上穿的基本就是一袭蓝布衣服，她老人家年轻时的衣衫早已剪裁，做成孩子们的衣裤。在1950-1970年代，特别是在国家物资极度匮乏的三年自然灾害时期，粮油、布料等都要凭粮票、布票定量供应，母亲说，你们上学，穿得不整洁，会被人家看不起的，她怕我们在外受委屈，省吃俭用而她自己的衣衫却从来都是那么节俭。

记得1960年的一个寒冷的冬天，我还是一个小孩子，一次母亲带着我走在番禺路上，天很冷，寒风刺骨，记得那一年上海的冬天是出奇的冷，吹得母亲和我的脸通红通红的，母亲生怕我冻坏，要我把手伸到她的外套里，她说，那样会暖和一些。我慢慢地把手伸到母亲的棉外套里，顿时，一股暖流从指尖一直流进我的身体里，我是不感觉冷了，殊不知那时母亲的双手几乎被冻僵了，但那朔朔寒风却似万根冰针穿透母亲的双手……

我参加工作后，拿到第一份薪水，曾经给母亲买过一件外套，她也舍不得穿，她总要等到逢年过节和走亲戚的时候穿。理由是旧衣服还可以穿，不必花冤枉钱买新的。在那滴水成冰的冬天，买条毛巾、买双袜子都要凭票的年月，我暗下决心，要发奋工作，一定要为母亲多买几件质地好的外套。但母亲怎么也不让我买，她说你以后“需要用钱的地方很多……”“能省则省”这句话，她前后也唠叨了差不多二十多年。

按照上海人过年都要给小孩子“穿新衣”的习俗，母亲照例到年底总要为我们兄妹做一件新的外套，那个时候，用布票买布是个非常困难的事情，更何况给六个孩子同时做新衣服，但母亲还是会绞尽脑汁，想方设法，凑齐布票，给她的儿女每人做一身新衣服，虽然故意做大些，一时穿着不合身，但我们心里也很高兴，因为起码穿的是自己的衣服，而且能穿好几年，看着这一切，母亲露出了满意的笑容，她太爱自己的孩子了，她不能忍受孩子穿破衣烂衫，而她自己依然还是穿着她的那件洗了又洗的蓝布外套。

夜晚经常看到母亲在灯光下为我们缝缝补补、洗洗涮涮，即使到大年夜守岁时，母亲还在赶制新衣——这是我们小孩子最期待的事情。每年春节前，母亲总要给孩子做一双新鞋子、一件新的外套。一觉醒来，母亲还在灯下缝纽扣。等我们起来的时候，新衣服做好了。比起现在，当年的外套虽然很简单，就是用蓝的卡其布或者别的什么布料，做一件棉袄罩衫，或者缝制一条棉裤的罩裤，再配一双新的鞋子，有时候在冬日来临时，还会领着我们到华山路上的衣帽商店去买一顶帽子，把孩子打扮得有头有脸，这个时候是母亲最开心的时刻。

过年穿新衣裳，特别是年初一穿新衣，人有点拘束，好像不灵活了。但心里实在感觉甜蜜，新年新外套，为新的一年，注入了新的希望。

在物质匮乏的年代，母亲这件简朴的布衫外套穿了好多年，到改革开放新时期，我和妻子给母亲买过几件新外套，她一般都舍不得穿，还是要等到逢年过节穿一下，我曾多次尝试让母亲有所改变，但收效甚微。我想，这就是她那一代人经历社会历程的社会印记，勤俭、简朴、持家，并且影响了她的一生，也影响到我们子女这一代人，我不会说许多大道理，我想如果没有母亲的勤俭与简朴，也许就不会有我们家庭今天的兴旺和子孙繁衍。国家提倡节俭，民族提倡节俭，随着时代的发展我们更应提倡科学、文明、健康的生活方式，包括卫生和节俭，这是国富民强永恒的主题。

我的母亲辛苦了一辈子，节俭了一辈子，在我心中，母亲永远是伟大可敬的。印象里母亲的布衫外套，带有一种旧旧的暗，它越穿越软、越洗越薄，色泽也会越来越淡，最后成了浅色调了。直到到她95岁高龄时，在儿女们的督促下，穿着一件带拉链的红色外套，衣襟旁原先的滚边虽已磨毛，但色彩是红的，显得很喜气，也是一个历经沧桑的老人精神矍铄的体现。这是经过特殊处理后产生的色泽，在不同光线下有着不同的变幻，就如不同的角度去看这件外套，有美丽的一面，也有哀愁的一面，美丽的外套，红色生辉，喜气，它是经得起时间沉淀的。

如今熙熙攘攘，喧闹不息却又荒凉无比的世态人情下，母亲的外套已经没有了，但是寒风中母亲用外套温暖我的手，庇护幼小的我的情景，永远温暖着我的心，我一直将母亲布衫外套的影子存放在我的脑海里，即使有外界的风雨向我袭来，我依然记得母亲佑护我的情景，直到永远。

母亲的外套，会长久的催促我去劳动，去艰苦奋斗……

2020年12月7日晚于沪上凝风轩