当你老了，上课玩手机
无现金、健康码通行，老年人在智能时代频频遭遇困境，成为掉队者。在北京一些社区，开办了专门的手机课程，帮助老年人学会使用智能手机，从最简单的拼音和美图秀秀教起。一群白发苍苍的人努力追赶着时代的脚步。
暮年的学习任务
余慧兰从一开始就没跟上。
同桌的老人学得快，帮余慧兰点了两步，又接着看自己的手机了。指尖停留在点开的页面，她沉默地看着屏幕，不知接下来该点什么。这时老师王巍已经讲到好几个步骤之后，同桌的老人点开一个页面，又转到另一个。余慧兰干脆把已经黑屏的手机放在一边，掏出老年卡摆弄起来。
12月1日9点，北京顺义石园西区养老服务驿站正在进行智能手机培训课，学生都是家住附近的老人。手机课最早在2016年零零散散地开课，后来咨询手机使用问题的老人越来越多，便固定下来，每周一节课。久而久之，课程形成规模，老人们每周一聚，也养成了习惯。
驿站临街，靠外的墙面安了几扇大窗户，阳光映进来，大厅很亮堂。手机课就安排在进门的大厅里，左右两边摆着几排桌椅，9点不到，老人就陆续坐满了。
图 | 北京顺义石园西区养老服务驿站
王巍39岁，本是社区的志愿者，后来成为手机班的授课老师。顺义石园街道一带共有5家养老驿站，除手机课外，还有免费的国画、书法和手工课。在疫情发生前，没有课的时候，老人们也会来驿站打牌消磨时间。
这节课，王巍教老人利用微信里的出行服务查公交路线。之前，她还教过老人用百度地图、高德地图，直到微信推出导航功能，她立马把课程内容换了。对老人来说，接触新软件是一种负担。
这天上午，困扰老人们的难题是，想从这里，去顺义金街的华联超市，坐哪班公交的站数最少，哪班公交耗时最短？
输入目的地是最难的一步。有的老人用语音，有的用手写。手写写得潦草了，手机就会识别成别的字，语音说得不标准，也会被识别成错误的地点。输完地点，下面出现一连串的选项，老人也不知道怎么选，他们鲜少独自外出，大多数地点于他们而言，都是陌生的。
图 | 社区驿站在教老人如何用手机查询公交线路
像在跟一个电子怪物进行搏斗，初次尝试便失败的老人，很容易有厌学心理，甚至产生电子设备恐惧症。因此，教学的首要教义是，照顾老人的自尊心，其次要帮他们建立学习的信心。讲课的时候，王巍声音洪亮，语速则很慢，有时一个操作步骤要重复很多遍。
但有时候，重复也是无效的。余慧兰70岁出头，她耳朵不好，听不清王巍讲什么，只能看投在幕布上的幻灯片。
余慧兰从去年就开始上手机课了，但像这天的课堂一样，大多数时候，她都没有什么收获。
她的手机屏幕上，有三排图标，实际用到的软件只有四个。微信也不常用，她不会用拼音，别人发来的语音也听不清。孙子曾提议教她用拼音打字，她试了好几次，还是记不住，索性不学了。
疫情时期，几乎作为通行证存在的健康码却成了阻挠老人活动的东西。许多老人不懂得如何扫出二维码，去医院看病成了难题，又不好意思麻烦忙于工作的儿女，明明已经费尽周折到了医院门口，却就是进不去。移动支付盛行的当下，多数消费场所已经取消了现金收款，但老人们对线上付款还不太信任，出行和生活处处不便。
从书信时代走过来的老龄群体，有着和互联网时代并不通晓的语言系统，但在这个几乎离开智能手机便无法好好生活的世界，如果不想活成一座孤绝的岛，老人们必须要在暮年开启新的学习任务。
衰老，意味着记忆力的衰退，学习能力也会随之下滑，因此，老人们学习的内容总是在重复，进度缓慢。邓荷香68岁，在连续上了近两个月的手机课之后，她终于学会如何换微信头像、发朋友圈。最近，她羡慕别人有丰富的表情包，央请驿站的志愿者帮自己存一些表情。一小时的手机课程中，她坐在教室的最后一排，一直在反复练习收藏表情的步骤，让自己不要忘记。
邓荷香的同桌是手机课的老学员，她头发烫了小卷，颈上系着丝巾，是一位彬彬有礼的老龄女士。通过手机班教授的出行服务功能，她了解了不少从家去往市内景点的路线，尽管因为要照顾孙子，她其实没有太多时间出远门。
在按照老师要求输入了几个地名之后，她开始在“目的地”里输入自己最想去的地方：承德避暑山庄、古北水镇和九寨沟。
闯入者
截至2018年9月，微信55岁至70岁用户达到6100万。这是一群笨拙但虔诚的闯入者。尽管世界已鲜有耐心去倾听老年人的需求，但他们仍有强烈的探索欲，除了用微信发消息、打语音、他们还想利用移动支付在网上购物，想用美图秀秀给自己的照片加工。
王桂芳64岁，手上的智能手机用了两年多了，她是按一个亲戚家的小孩的年龄来推算的——他现在两岁零四个月。孩子出生那阵，她帮着照顾，给他们送饭。作为感谢，亲戚送了她一部手机。
手机不贵，一千多块，王桂芳早就想买了，但她舍不得，以前用的都是两三百的。她跟儿子提过想买智能手机，但儿子说，“能打电话得了，弄什么弄。”
王桂芳就没有再提，她从来都不是爱提要求的人。儿子离婚了，还要供在读初中的孩子上学，家里用钱的地方不少。
今年是王桂芳在养老驿站上手机课的第三个年头了。最开始，她只会接打电话。课上教的记不住，她就课后追着老师问，没有手机课的日子，到了驿站，她也追着老师开小灶。现在，她用手机比班上好些老人熟练，同学遇到不懂的问题，她有时也能帮着解答。
第一次学发微信语音，对话框里按下去，王桂芳立马撒开了手，怕人家听见，又怕听不见。她给一个朋友发语音，想告诉她自己学会语音聊天了，但发出去了一段乱七八糟的符号。朋友问她，老王你要说什么。她说自己刚学，想试试。对方鼓励她，别着急。
两个人你一句我一句，王桂芳慢慢地学会了发语音。
在手机课上，王桂芳学会使用拼多多，第一次尝试在网上买东西。支付的环节需要绑定银行卡，她不敢，怕钱被划走，让儿子给自己转了100块。下单的一刻是兴奋的，同时又惴惴不安，她担心自己被骗，后来东西送到了家，才相信是真的。
现在，王桂芳用微信付款比用现金多，100块不够用了，每次都让儿子给她转1000。她还跟丈夫一起在拼多多上玩走步赚金币的活动，她每天走一万多步，赚的金币能提现三毛钱上下。最近三个月，她赚到了40块钱。
钱是次要的，重要的是享受智能世界的乐趣。步入老年之后，现实世界能够供给的娱乐设施就极有限，对于人生的期待，似乎只剩下健康，快乐和安详。
可老了就要一定要去公园撞树吗。在智能手机里，老年生活也有很多可能性。每天早上，王桂芳要花半小时料理自己在拼多多上种的果树和菜。种果树可以换水果，果树成熟的时候，能换来两个柚子，也可以是三斤苹果。
在手机班上课的老人们大都会在拼多多上种树，他们互相助力领水。种水稻、土豆和红薯也可以换东西，但要在凌晨抢购，为了这场大抢购，王桂芳通常在中午小睡一会。有天晚上，她接连抢了三样，烤馍片、面包和红枣，过程像玩竞技类游戏般刺激。
图| 北京顺义石园西区养老服务驿站的社工在上课
另一些软件则给老人们提供了施展才艺的空间。王桂芳喜欢唱歌，两年多，她在全民K歌上录了1100多首，唱得最多的是评剧。小时候，村里有个评剧团，她经常去听，慢慢自己也会唱。现在她在网上有200多个粉丝，都是听了她的歌后关注的。
衰老也许会令人变得消极，但不断学习，接触新事物，让老人们重燃了生活的热情。
石珍彦70岁了，她关注了3个用来制作相册的订阅号，找到制作相册一栏，选好照片，就能自动生成带场景和音乐的相册。这是她听人说过几句，回到家里自己琢磨出来的。
她的微信头像是用美图秀秀合成的，照片里，她站在一处绿意葱葱的景色里。她通常一个人去公园散步，因为儿女不在身边，相熟的老人不住在一个小区，不方便相约。她喜欢在独自散步时多拍一些美丽景致的照片，回家后跟自己的照片合成到一起。
石珍彦通常把制作好的相册发给一个朋友看，见不到面的时候，他们就看看对方的照片。她也把相册发给过外孙女，想让她欣赏欣赏。忙于工作的外孙女没时间看，简短回复了几句。意思是，她自己玩好了，一天高高兴兴的，就行了。
一种需要
课后回到家，王桂芳还得自己再琢磨几遍。她的孙子12岁，用起手机来比她熟练，她常趁着孙子写完作业后问他一些功能怎么使用。她不问儿子，每次一问，他总有一番说辞，“您怎么怎么，我好多事忙着。”
尽管学习过程缓慢而吃力，老人们还是愿意更多了解互联网世界的奥秘。如今，手机班的固定学员已有近80名，学会使用智能手机，慢慢让他们重新获得了对生活的掌控感。
像很多老人一样，石珍彦担心在钱上面出错。她不爱玩拼多多，下载它只是为了帮朋友助力，她也不会手机支付，因为外孙女不让她用。不知从什么时候起，两辈人似是身份转换，她开始什么都听外孙女的。
虽然小辈都不常陪在身边，但石珍彦仍常常在心里罗列着：抽纸、洗发水、酱油、醋和零食，很多生活用品都是两个外孙女从网上买的，她们很知道孝顺。
两个外孙女都是石珍彦带大的，小的去年毕业工作，大的今年博士毕业，也开始工作了。两个外孙女离家之后，石珍彦闲下来了，她开始到驿站学画画、书法。重阳节，她画了一副菊花，菊花画得清秀，一旁的字显得有力，后来被贴在驿站大厅前面的墙上。
疫情蔓延时期，养老驿站不开门，王桂芳心心念念，特别想进来。她已经离不开驿站了。除了手机课，她还在这里学画画，跟其他几个老人一起鼓捣点小节目。驿站辟了一个小屋给喜欢音乐的老人活动，有敲碗的，唱歌的，弹琴的，由一个姓尚的退休老师带着，每周约定几次到小屋里编排节目。
拥有相同需求的老人们聚在一起，搭成了一个独特的社交网络。他们去过学校演出，但更多的时候，只有驿站的工作人员把表演录下来，发到群里跟其他老人分享。这样的视频，王桂芳的手机里存了好多。她展示其中一条：视频里，她跟尚老师一个拿着筷子敲碗，一个敲悬挂着的啤酒瓶，发出叮叮咚咚，有节奏的音乐。
对王桂芳来说，驿站是一件晚来的礼物。驿站早上有课，她就赶着把家务活做完，再跑来上课。教画画的老师鼓励他们多来驿站画画，但王桂芳舍不得，担心浪费太多驿站的纸笔。
退休前，王桂芳在西城区工作，后来为了照顾老人回到顺义。现在，他们夫妻俩跟离婚后的儿子、孙子住在一起。一天三顿饭，是王桂芳的生活中最重要的事。早上6点40孙子从家里去学校，她6点出头起床给他做早饭。接着她跟丈夫出门散步，顺便买菜，她让丈夫把菜带回去，自己来驿站上课。中午11点45孙子从学校回到家，她从十点多开始准备午饭。晚上儿子回家，再做一顿丰富的。
一天下来，留给王桂芳自己的时间所剩无多，家里的空间亦是。客厅要让出来给孙子写作业，没有王桂芳的地方。有的老人回到家里练画画，她没有地方练，只有在课上的时候画。
前段时间，王桂芳的一个高中女同学建了个微信群，一个拉一个，最后共有15个女同学进了群。70年代毕业以来，40多年里，王桂芳还没有联系上过这么多人。她们在群里聊今天都干了什么，生了病，也互相问问怎么治。其中一个女同学不太会用微信，用的还是丈夫的手机。王桂芳把高中时候的毕业照发到了群里。初中高中的毕业照，她都保存着，从娘家带到婆家。
在群主的组织下，王桂芳和群里四个要好的同学连上了视频。这是她第一次使用视频通话，时隔40多年，5个对彼此的记忆还停留在中学时代的高中女学生，终于见了面。