50大巨星之戴夫-宾——贫民区的千万富翁和公民领袖

《运动》杂志曾经形容戴夫-宾为“低调先生”。这位超级得分手安安静静地忍受伤病之痛，在NBA里渡过整整12个春秋，随后他又安安静静地成为一位白手起家的工业巨子。

如潮的掌声似乎从来没有真正吸引过宾，尽管在那个时代，他是联盟中可以和杰里-韦斯特、奥斯卡-罗伯特森、沃尔特-弗雷泽平起平坐的伟大后卫。

宾职业生涯效力底特律活塞九个赛季，继而分别效力于华盛顿子弹队（两个赛季）和波士顿凯尔特人（一个赛季），共901场比赛，斩获18327分，场均20.3分。正是宾的个人努力才为自己在50大球星中赢得一席之地。宾还荣膺1966-67最佳新秀，两次入选最佳一阵和一次二阵，七次入选全明星。宾在第二个赛季就以场均27.1分领跑全联盟，成为NBA有史以来第一位夺得赛季得分王的后卫。

然而比这些荣誉更令人心生敬畏的，是宾在眼睛严重受伤后仍然坚持了7个赛季，尽管医生警告他这样做有可能加速失明。

宾，在NBA拿下人生第一笔1万5000美元的年薪，又一手建立起价值6000万美元的钢铁企业，从一个从贫民区出来的孩子变成受人尊敬的公民领袖。

1990年5月，宾在入选奈史密斯篮球名人堂时，选择了挚友兼老对手奥斯卡-罗伯特森作为其引荐人。“大O”在致辞时说道：“戴夫是敬业、传统、高贵、博爱的完美典范。他心系天下。”

贫民区的NBA新秀

宾生于长于华盛顿特区东北部的一个黑人家庭里，这里还出现过埃尔金-贝勒这样的篮球巨星。宾的母亲做家政工作，父亲是瓦工，家境贫寒，四个孩子要谁在两张床上。“我父亲给我起了昵称叫 '公爵',”宾回忆说，“因为我有抱负。”

父子俩都共同经历过伤病的厄运。在施工现场，从四层楼掉下来的砖块砸到老宾头部，造成脑部积血。小宾发誓这样的事情绝不会发生在自己身上。可是在他5岁的时候，宾在“骑马”的游戏中摔下来，一颗钉子戳进左眼，虽然手术成功，但视力还是极大的被削弱。

受伤并不仅是他学习篮球过程中唯一的阻碍。由于身形较小，宾经常被其他打篮球的孩子嘘，因此宾在最初是把重心放在棒球上的。幸运的是，宾在Spingarn高中遇到了贵人，篮球教练威廉-朗德特里不断鼓舞宾继续打篮球，两人感情如同父子。宾也因此加入篮球队，得分经常在双位数以上。

宾的篮球才能吸引了像是UCLA和密歇根大学等名校的关注，但宾却选择了不知名的锡拉丘兹大学。这一方面是受到该校橄榄球明星厄尼-戴维斯的劝说，另一方面，宾对自己在篮球名校的前途缺乏信心。

事实证明，宾对自己的怀疑是杞人忧天，因为他在锡拉丘兹大学的表现证明了自己的超高水准。三个赛季里，宾场均斩获24.6分，并入选全美明星队。球探对其赞美有加，更是在1966年选秀大会上以榜眼秀被底特律活塞摘下。

然而，宾在NBA的首秀却没有光辉相伴。第一次替补上场，宾投失了所有6次投篮，吃下了人生第一个零蛋。但是两周过后，宾抓住机会向所有人证明自己的实力，第一次首发出场，宾8投8中，第二个夜晚，他又斩获人生第一次35分。处子赛季，宾疯狂砍下1601分，成为第六位在NBA历史上拿下超过1600分的菜鸟球员。那一年，宾场均为球队贡献20分，荣膺最佳新秀。

随后的一个赛季，二年级新生宾超越超级巨星贝勒和张伯伦以2142分和场均27.1分领跑联盟得分王，并挤掉了湖人的杰里-韦斯特入选最佳一阵。

进入联盟的时候，宾已经和大学校友结婚并成为两个孩子的父亲，1万5000美元是他的第一份年薪。1969年宾跳槽到ABA，当时的球队从奥克兰迁到华盛顿特区，球队因此亟需一名本土球星来吸引当地球迷，而宾则成为不二人选，当时双方签下了一份三年50万美元的协议。但是，球队老板福尔曼又决定把球队迁到弗吉尼亚州的诺福克，而宾又有选择留在NBA的权利，最终诱使活塞与之签下了一份三年45万美元的合同。

福兮祸所至，祸兮福所倚

宾在1971年迎来职业生涯的巅峰期。前球员兼活塞球探厄尔-劳埃德向《运动》杂志这样评价宾的技术，“有些人在这方面做得出色，有些人在另一方面做得出色，但是他们都比不上宾。”

从此以后，宾成为活塞队队长，在场上场下他都是球队的代表。队友鲍伯-奎克说，“如果宾不是球队队长，那他也是球队唯一的领袖。”队友奥托-摩尔补充说，“如果事情变糟，宾都有办法把你脱出深渊。他能跑动、能运球、能投篮，他无所不能。如果他打满48分钟，他一直都是得分王。”而宾用2213分和场均27分为辉煌的1970-71赛季画上圆满句号。

福兮祸所至，1971-72赛季前夕，宾的右眼飞来横祸，由于小时候左眼受伤，宾的视力已经受到影响，而双眼都受到重创险些葬送了宾的职业生涯。季前赛，在对阵湖人的比赛中，宾负责防守哈皮-海尔斯顿，而海尔斯顿在空切的时候意外将手指戳进了宾的右眼。

除了剧烈疼痛，宾在最初只把这当作是划伤，而且还出战了揭幕赛。但是次日醒来时，宾发现眼前一片模糊，于是快速赶到医院，却被医生告知视网膜部分脱落，急需手术，而后，宾经历了三天“失明”的日子。

休战三个月，宾不顾医生的警告回归赛场。即使球场的灯光会刺激宾的眼睛，即使回归比赛有可能夺去宾的篮球生涯，他毅然决然重回首发，并且首战对战尼克斯的比赛中就砍下21分。那一赛季，宾出战45场比赛依然拿下场均22.6分的成绩。

祸兮福所倚，宾在罚篮方面得以提高，几个赛季之后，宾自我揭秘时说，“我罚篮的进步是因为我必须去多加练习。”实际上，在前五个赛季，宾的罚球命中率从未超过80%，而在右眼受伤之后，他连续三年突破80%。他还说自己成为一名更出色的防守球员也是拜眼疾所赐，“当我不能得分的时候，我需要在其他方面做得更好。”

即便如此，宾更看重的还是自己作为一名攻击手的作用，而不是防守。他最引以为傲的是自己带球突破的能力，尤其是突破后的精确分球。他可以运球直插篮下，吸引对手注意，然后再高高跃起，将球传给队友鲍伯-雷尼尔或者是其他空位队友。宾职业生涯场均奉献6次助攻。

追逐

1970年代早期对于活塞来说挫折远大于希望。1973-74赛季，活塞取得52胜30负的常规赛战绩，这是球队1957年迁至底特律以来的最佳战绩，然而球队却在季后赛首轮负于芝加哥公牛草草结束季后赛之旅。接下来的一个赛季，活塞队战绩有所下滑，取得40胜42负，但依旧搭上了季后赛的末班车，只可惜同样的命运再次降临，这一次是西雅图超音速队结束了活塞的季后赛征程。

在活塞奋战的九个赛季都未能给宾带来一个总冠军，而后，宾开始寻求一个可以为家乡打球的机会。1975-76赛季开始前，活塞队答应了宾的请求，将其交易到华盛顿子弹队，换取一个首轮签和凯文-波特。天不遂人愿，“回家”没有带来宾所期待的荣耀。虽然宾在1976年全明星中赢得MVP，但是在子弹队的两个赛季里，由于战术混乱，眼疾不断加剧，他在1976-77赛季的数据大幅下滑，场均仅有10.6分。最终，在赛季结束后被子弹队裁掉。

宾并未从此退役，而是在波士顿书写了又一个赛季。1977-78赛季，作为球队第三后卫，宾出战80场比赛，场均贡献13.6分。在那之后，宾终于结束了NBA之旅。

工业巨子 公民领袖

与其他球员不同，宾总是利用客场旅途的时间来学习。尤其是在休赛期，当其他球员都全身心放松打发时间的时候，宾却在底特律的小银行实习，还在一家钢铁公司上班，并自学经济学和管理学。

退役后，宾在1980年回到底特律并建立起自己拥有的钢铁公司。十年后，公司的交易额达到6100万美元，根据黑人企业杂志的排名，宾的工厂成为全美第十大非裔美国人拥有的企业。此后，宾又将年收入2800万美元的Superb制造公司收入麾下。

1989年，由于财政危机，底特律宣布取消公立学校的体育项目。宾却自己投入37万3000美元继续支持公立学校体育项目。即使底特律随后又调高了税率，宾依旧给学校捐款并且没有任何附加条件。

从退役到现在，宾在底特律这座城市中依旧扮演着领袖的角色，2008年，他宣布竞选市长，并于2009年5月5日替代前市长夸梅-基尔帕特里克完成剩余任职时间，最后，在2009年11月被选举为新任市长。