凉山腹地，17代人400多年的坚守

有人把彝族称为“三色”民族，青黛葱郁的崇山峻岭以深浓的色泽烙印在彝人的观念里，自古尚黑源自对土地的崇拜；漫漫长夜里，火塘为彝人驱散寒冷，红色来自对火的崇拜；高原上温暖的阳光和支格阿龙的故事造就了对太阳崇拜的黄色。

摄影/杨松

这永恒三色最集中的体现莫过于千年流传的彝族漆器，凉山彝族最喜欢的生活器皿之一。彝人用红、黄、黑三色在器物上以自己的图腾文化勾绘着整个民族的性格与气质。

摄影/刘杨子果

喜德，大凉山深处的漆器之乡。据说，彝族漆器起源于凉山州喜德县依洛乡的彝家村寨——阿普如哈，有一千多年的传承和发展史。在阿普如哈村，“吉伍”家支（家族）因精湛漆器制作技艺闻名遐迩。

“吉伍”家支第16代传人，国家非遗传承人吉伍巫且。

图片提供/吉伍巫且

“吉伍”家支至今已有400多年历史，而今，第16代传人——吉伍巫且的手艺最为精进。吉伍巫且今年62岁，没有念过多少书，汉语也说得磕磕绊绊，但他为家族手艺挣得了荣耀：作为“彝族漆器髹饰技艺”仅有的国家非遗传承人，吉伍巫且用毕身精力，来保存彝族传统漆器的制作工艺。吉伍巫且的儿子，吉伍五呷，也继承下父亲的手艺，成为吉伍家支的第17代传人。

“吉伍”家支厚重的历史，如今都积聚在喜德县外光明大道，一个不起眼的门面里。那是巫且的家，一幢窄仄的五层小楼，只有第四和第五层属于巫且。在这两层的活动空间里，彝族漆器的制作工艺，包括挑选木材、制作颜料在内的40道工序都完整保存了下来。

摄影/杨松

用来制作漆器的木材，取自海拔3000多米的高山，主要是树龄在7年以上的桦槁木和杜鹃木。这些木材需要经过纯手工的反复干燥、制胎、打磨工序，才能打造出形状各异的器皿雏形。

摄影/杨松

传统彝族漆器只有黑、红、黄三种颜色，分别用土漆、石黄、银朱三种天然颜料漆绘而成。古法制作中，用来刷彝族漆器的大漆十分讲究。手艺人需要到树林里割开漆树树皮，收集从韧皮流出来的白色粘性乳液，经特殊手段加工，制成黑色底漆。黑色源于彝族人对土地的崇拜，越是地位高的阶级，越喜黑色。

无论皮、角、竹或是木胎漆器，均以黑色打底，底色要上三层，每上一层都要等上一层颜色彻底风干。

制好大漆，接下来就是用大漆给漆器绘制图案。除了黑色，彝族漆器还使用另外两种颜色：红色和黄色。“红色”源于彝人对火的崇拜，象征勇敢、热情，是能为人带来吉祥的颜色。“黄色”则是太阳的象征，代表富足、华丽和丰收。

同为吉伍家支传承人的吉伍约色，正在展示漆器制作工艺。

摄影/杨松

使用传统手艺制作的漆器，只能在每年7月至9月开工，排除掉阴雨天，有效的制作时间不超过70天。这70天，是手艺人最忙的时候，必须争分夺秒地绘制图案。因此，对手艺人的技术要求十分高，必须熟练到不需要草稿，拿起画笔直接上手的程度，而且三种颜色绘制的图案看上去要精美、匀称、饱满、温润。红色与黄色为主基调的图案，要跟作为底色的黑漆形成鲜明的对比效果。

在图案的选取也十分讲究。彝族人崇拜山和日月星辰等自然现象，从古代沿袭下来有祭祀山神和祭星等活动，这些风俗被形象地描绘到漆器上。此外，彝族人的日常生活和自然环境也是漆器纹样设计灵感的主要来源。于是，日、月、花、鸟等元素，通过纹路、色彩的组合形成图案，被绘制到漆器上。

摄影/杨松

传统漆器绘好后，要放到地窖里阴干。现在则置于阴干房里，将大盆覆盖于刚漆好的漆器上，隔三差五随时洒水，保持湿度。要点在于，全程要避免灰尘，且不能见光。

漆完全干透要三年，时间少一天效果都不会好。木头没吸进去水，没吃进去漆，光滑的表面张力不够，漆很容易脱落。

摄影/杨松

从采伐原木到验收、清洁，整个漆器的制作过程耗时少则13个月，多则3年。但一件漆器至少可以保存300年。这一点，我们在吉伍巫且家收藏的漆器中得到了明证：19世纪80年代制成的牛皮碗，存放在陈列柜中，纹路清晰、色彩依存，器形仍然完好如初。

“地道风物”是中国国家地理发起的互动平台，通过脚踏实地的深入寻访，让安心物产得以呈现，让传统民艺获得新生，让乡土中国之美重现光彩。

二更视频，通过微纪录片形式记录并探索与人们生活息息相关却被忽视的美好。

现在，地道风物和二更视频共同携手，

发现身边的原乡生活之美。

♥ END ♥